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El cofrecito

Cuando me pongo a pensar en el pasado comienzan a asaltarme un millén de
preguntas. Pienso que para hablar del pasado es necesario hablar sobre la vida. Si
tuviera que definir la vida, dirfa que es un cimulo de preguntas amargas y colori-
das. Desde lejos comienzan a llegarme imdagenes de la infancia, olores, sonidos,
recuerdos. Trato de buscar el principio, las respuestas, algo que sirva para ordenar
el caos de la memoria...

Me acuerdo entonces de mi papa. Normalmente, no estaba en la casa por las ma-
fianas, pero me acuerdo de un dia, cuando ya estaba enfermo, en que me pidid
que le prestara un libro. Supe que no seria facil decidir qué libro prestarle, aunque,
por fortuna, no tuve que pensarlo demasiado. «Quiero que me prestes alguno de
Garcfa Lorca», me dijo. Lo que me llamd la atencion fue que nunca leyo el libro, por
eso lo recuerdo, sélo lo puso en la comoda muy cerca de su almohada. El libro per-
manecié ahi meses, haciéndole comparniia. Después, entendi que lo que buscaba
era un boleto, un compafiero de viaje, tener cerca algo que le recordara el pasado,
a Espania, todo lo que Garcia Lorca representaba.

A mi papé le gustaba ponernos una grabaciéon de audio en la que alguien leia
Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias. Resultaba conmovedor verlo, ponia una sonrisa
inmensa y luego terminaba casi al borde del llanto. Esa misma sonrisa, esa alegria
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desbordada, y la nostalgia, se acomodaban en él cuando cocinaba paella o tortilla
de patatas, o cuando le hablaba a alguien de mi bisabuelo. Entonces, corria a por
una revista donde aparecia él, Anastasio, y la mostraba con orgullo, con un brillo
especial en los ojos. El hecho de que apareciera en una revista me hacfa pensar
que mi bisabuelo habia sido alguien importante, pero nunca supe nada més —me
habian ensefiado que era un tema que debiamos evitar—. Con el tiempo, la revis-
ta se perdid y yo nunca me atrevi a preguntarle directamente sobre mi bisabuelo,
no querfa causarle dolor. Sélo nos decfa que era un hombre de caracter fuerte,
reservado y muy alto. Mi mama, en cambio, me contaba que era una delicia pla-
ticar con él. Decia que siempre le llamaron la atenciéon sus manos porque eran
grandes y fuertes y le hacia gracia que usara siempre boina aunque estuviera en
el hospital. Le sorprendia que supiera tanto y de tantas cosas, era un hombre im-
ponente, pero a mi mamé le gustaba ir a la Benéfica Espafiola a visitarlo porque
hablaban de filosoffa.

Mi abuela me ensefi6 a dibujar casitas cuando era nifia. Recuerdo las hojas de
papel y las crayolas que rodaban por la sala. Me llamaba la atencion el énfasis que
ella ponia en que dibujadramos el techo de las casas con tejas. A mi, esas casas me
parecia que pertenecfan a los libros de cuentos. Sentia como si un aire misterioso
envolviera a mi abuela: hablaba raro, se asustaba cuando escuchaba las sirenas de
las ambulancias, nos llevaba mazapanes en Navidad, parecia una persona triste y
habia venido desde Espafia en un barco sin nada méas que un pequefio cofrecito
dorado. Yo imaginaba que viajar en barco debia haber sido algo muy emocionante
y me intrigaba saber cémo era posible viajar desde tan lejos y llegar sin nada. Me
acuerdo que le pregunté, en varias ocasiones, sobre la guerra, pero la respuesta
siempre fue la misma: «Calla rica que eres muy nifia para hablar de la guerran.
Siempre fui muy nifa para saber como habifan llegado mis abuelos y mi bisabuelo
a México, dénde habfan nacido, cdmo habfa sido la guerra, qué habfan dejado en
Espafa y por qué afirmaban que nunca jamés volverfan alla.

Mi abuela me regald el cofrecito aquel que siempre me ha gustado. Tiene una
cerradura que esté rota y nunca conocfi la llave que servia para abrirlo. Cuando mi
abuela me lo regalo estaba vacio y siempre lo he dejado asi. Nunca supe qué guar-
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dar ahf, no sabia como adentrarme en ese mundo ni cémo conservarlo, por eso se
quedd intacto, esperando.

Cuando mi papa se murid, senti que algo se habia perdido para siempre, me arre-
penti de no haber buscado todas las respuestas que me hacian falta, sentia que
habia perdido una parte de mi identidad, como si fuera a mirarme siempre en un
espejo empafnado. Comencé a buscar sobre la Guerra Civil Espafiola en libros de
historia, lef muchas novelas que hablaban sobre el tema, pero nunca lei nada sobre
mi bisabuelo. Fue hasta hace unos meses que encontré una biografia sobre Anas-
tasio en internet, a los pocos dias me hablaron para contarme del proyecto que
tenian para hacer este libro y supe que existia la Fundacién Anastasio de Gracia.
Todo me parecié motivo de enorme alegria, eso significaba que tendria muchas
respuestas. Era como encontrar, de pronto, las piezas perdidas de un rompeca-
bezas. No todo estaba perdido, habia mucha gente que podria hablarme de mi
bisabuelo, contarme su historia.

Me da mucho gusto pensar en lo feliz que se pondria mi papa si pudiera ver este
libro. Estoy segura de que lo ensefiaria lleno de orgullo. Para mi, fue gratificante
encontrar fotografias de mi bisabuelo, empezar a conocer un poco de su vida, des-
cubrir el trabajo y el empefio que pusieron en este libro que servird para rescatar
su memoria. Pero sobre todo, este libro me ayuda a reencontrarme con el pasado,
a encontrar sentido. Por fin mi cofrecito ya no esté4 vacio. La vida es un cimulo de
preguntas, pero por fortuna algunos tenemos la suerte de encontrar respuestas, de
disipar las sombras, de ganarle unas cuantas batallas al olvido.

Rocio Martin Aguilar
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