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La accion y el compromiso
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Manuel Muifio Arroyo (1897-1977)

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antafio hubo rafdo los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;

la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Antonio Machado

Rudos caminos, pastores de merinos

zota el viento, la lluvia y la nieve. Una columna de camiones, coches vy arte-

factos marcha lentamente en aquel duro invierno de febrero por las Ultimas

rutas libres de Gerona. Al frente, los Pirineos; al costado, el Mediterrdneo. Tan
solo unos trozos de toldo mal atados, como aparejo de un velero a la deriva; algunas
mantas y tabardos protegen apenas los desvencijados cuerpos de aquellos humanos;
muchos arrastran solo su alma; otros van cargados con bultos, como asidos a una
minima existencia. Los hay que van subidos en las cajas abiertas al aire libre sobre
los chasis o simplemente a pie. Material desgastado, hombres, mujeres y nifios des-
gastados. Tienen prisa, aunque no saben con certeza a dénde se dirigen; solo van
tristes, cavilando sobre cuénto dejan atrés.

A veces, los ronquidos cansinos de los destartalados armatostes se interrumpen brus-
camente ante el amenazante estruendo de los trimotores Junker y los Messerschmidt
bavaros, aviesamente satisfechos de poder saciar su sed destructiva. No hay trincheras
ni tiempo para encontrar refugio tras alguna defensa ante los fulminantes ametralla-
mientos y bombardeos. Por tierra quedan entonces enseres, maletas, bultos.. ., vidas y
cuerpos destrozados. Algunas almas acababan asf, indefensas, su triste viaje.

Se desmoronaba el frente de Catalufia y los republicanos iban perdiéndolo todo, solo
podian salvar sus vidas y, acaso, su dignidad.
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Un ejército cada vez més diezmado y deshecho y una sociedad civil lo han dado
todo, hasta la ultima chispa de su aliento y de sufrimiento en aquella maldita guerra.

Todo llamamiento politico ideoldgico a hacer cara al enemigo, a vencer o morir, no
parecia ya tener mucho sentido moralizante si coincidia con la evidencia de unas
huestes feroces avanzando sobre la ya fragil resistencia republicana, sometiendo a la
infeliz poblacién a un cruel e inicuo hostigamiento. Ni perddn, ni puentes de plata, ni
rendiciones honrosas... Solo ansia de sangre fraterna, represalias, ni una pulgada de
generosidad. Esa es, junto a la muerte, la Unica certeza en ese momento de éxodo
inapelable.

La ofensiva avanza. El 14 de enero ya habfa caido Tarragona. Solo entonces el Go-
bierno francés decide abrir la frontera tanto para la entrada de refugiados como para
permitir la entrada de armamento. Miles de refugiados huyen a Francia. Pero, es
tarde: solo en doce dias, el 26 de enero, caeria Barcelona.'

Febrero de 1939. Un hombre de 41 afios, muy experto en organizacién, intenta po-
ner un poco de orden en aquel desconcierto. Pero el desplome es inevitable... Ese
personaje que abandona su residencia en la capital catalana no es solo el dindmico
y brillante ciudadano Manuel Muifio Arroyo, sino el jefe de Transporte de la Subse-
cretarfa de Armamento del Ministerio de Defensa. Su responsabilidad es muy alta.
En esta dificil etapa ha comprometido a su equipo: algunos comparieros de Madrid,
de Catalufia, ferroviarios, técnicos de armamento y explosivos..., en definitiva, gente
de confianza.

Al lado de Manuel Muifio va una vivaz mujer de no mas de 21 afios, de expresion
abierta, ojos ltcidos y bosquejada sonrisa. Es su ayudante Teresa Sanz Yérez. Por la
compenetracion y mutua admiracion que parece existir entre ellos se aprecia una
cercana afinidad. No es ni su mujer ni su hija sino la primogénita de Leoncio Sanz
Repiso, oriundo de Penafiel, como el abuelo de Muifio. Leoncio y Manuel se cono-
cfan ya de jovenes en la UGT y en el PSOE. Eran «amigos de toda la vida». Por una
deficiencia auditiva, Sanz Repiso no fue apto para el servicio militar y Muifio se lo
llevé a Barcelona, cerca de él, en Castellar del Vallés, donde regentd la gasolinera de
un garaje de la Subsecretaria de Armamento.?
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Teresa va concentrada en la misién encomendada al equipo, solo en algiin duerme-
vela cavila sobre sus familiares: sus hermanos parecen estar a salvo; su padre y su
hermana van también en otros convoyes a Francia, pero su madre no ha tenido valor
de emprender el largo camino:

«iAy! iMi méquina de coser! iMis cosas..., quiero llevarme mis cosas!”. iY no
arranco! iMi madre no arrancé».?

En la columna que dirige Muifio estd vetado el desaliento. Tienen una mision que
cumplir. Van los dltimos por toda la costa, volando puentes, carreteras y polvorines.
Hay que evitar que el enemigo avance tan deprisa. Muifio, como alto cargo de la
Subsecretaria de Armamento, no ignora las instrucciones cursadas desde Valencia
por el jefe del Estado Mayor Central, el general Vicente Rojo*. Por eso, también van
recogiendo material bélico que estéd todavia sin desembalar y, por consiguiente, sin
utilizar. En Barcelona, lamentablemente, se quedan abandonadas partidas importan-
tes. No se trata solamente de que no caigan en manos del enemigo sino de intentar
cancelar las facturas, depositdndolas en Francia. Las instrucciones para la evacuacion
son bien claras: entregar el material a las autoridades francesas.

Se tienen que dar prisa. Salen de Figueras y, poco después, el 8 de febrero ya entran
los franquistas. Aun asi, llegan a Port de la Selva y, por fin, a Port Bou, y ya pueden
cruzar al otro lado de Cerbére. Cerca de alli, en Colliure, Antonio Machado vivia su
corto exilio acompafiado de su madre. El poeta moriria el 22 de febrero.

Con autorizacién oficial, el 10 de febrero pasan a Francia los Ultimos batallones del
Ejército popular. En total casi 250.000 soldados. Y de personal civil, 10.000 heridos,
junto a 60.000 hombres, 170.000 mujeres y nifios completaban el éxodo.

«La frontera ofrecfa escenas de absoluta tragedia. Los fugitivos estaban agotados
por el hambre y la fatiga. Sus ropas, caladas por la nieve y la lluvia. Sin embargo,
se ofan pocas quejas. Aplastados por el desastre los republicanos esparioles
caminaban firmes, erguidos y dignos. Los nifios llevaban juguetes rotos: una
cabeza de mufieca, una pelota deshinchada, como simbolos de una feliz nifiez
perdida. Y en la frontera, iqué risas!, iqué alegria! Pero iqué desilusion».>
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Gran decepcion, porque la guerra no habia terminado. Por degaste y agotamiento,
finalizé el enfrentamiento armado, pero, {por donde se iba hacia la paz?

Las tropas franquistas llegan a las fronteras el 11 de febrero. Unos minutos antes
algunos refugiados habian cruzado la linea divisoria entre la tierra vernacula y el
destierro. A sus ofdos llegarian todavia los jubilosos gritos fascistas: «Espafia iUna,
grande, librel». De esta rotunda enunciacién, {qué se cumplio? Nada. ¢De la con-
traria? Todo.

En esa triste marcha de retirada y destruccién, Manuel Muifio Arroyo casi no tuvo
tiempo de una retrospectiva, tan al filo de aquel ocaso. iQué lejanos v, a la vez, qué
recientes aquellos momentos de su vida en la Casa del Pueblo de Madrid, llenos de
tanta labor colectiva! Siendo un mozo de 19 afios, ya actuaba de secretario adjunto
en su Junta Directiva. El, que como todos los hijos de familia humilde, apenas visita
la escuela y comienza a trabajar a los ocho afos. La Casa del Pueblo y el mundo
del trabajo constituyen entonces la més eficaz catedra. Alli se aprende el oficio de la
existencia mientras en el pais se vive la eterna contradiccién, enunciada por Antonio
Machado:

«Hay un espafiol que quiere / vivir y a vivir empieza, /entre una Espafia que
muere / y otra Espafa que bostezan.

Pero es que en aquella Casa del Pueblo habfa un ir y venir de personas, personajes,
actos culturales y politicos, mientras las turbulencias histéricas y los acontecimientos
transcurrian de una Monarquifa alfonsina a una Dictadura militar, de una Republica a
una guerra fratricida. Imposible no templarse en aquella acerfa de la vida.

Quizés hubo otro personaje igual que Muifio, pero no tan representativo del animo
presente en aquella Casa de Pueblo de Madrid, crisol de las mds importantes gestas
obreristas de principios del siglo XX.6

Lo mas admirable de este personaje es que, dominando maestramente la disciplina

en el campo organizativo, considerado por sus propios comparfieros como «excesiva-
mente burocratizado»’, fuese al mismo tiempo un determinante hombre de accién.
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Esto le valié para convertirse en un auténtico factétum en congresos, huelgas, gestio-
nes ante las autoridades, negociaciones, conflictos..., asi como ser el primero en izar
la bandera republicana en el Ayuntamiento de Madrid. Durante aquellos dias de en-
tusiasmo popular republicano, Muifio organizé un «servicio de orden» para proteger a
algunos compafieros ilustres del exceso de jubilo de los madrilefios.®

Momentos sin duda felices los que vivio entonces el joven Manuel Muifio. Sin em-
bargo, de nada le sirvid la nostalgia en unos momentos en los que todo parece arder
a su alrededor. Era la hora de una retirada, aunque para él solo fuera una etapa més
en el camino que aun tenfa por delante.

{Qué sucede entretanto tras la frontera pirenaica? (Quién y cdmo se decide el desti-
no de la avalancha de tropas regulares y de refugiados?

«Las autoridades francesas no consideraron ni por un instante la propuesta
del jefe del Estado Mayor republicano, el general Vicente Rojo, para que las
unidades pudieran ser reconstruidas en territorio francés y repatriadas de
forma organizada a los frentes de combate que permanecian abiertos en
las zonas Centro-Sur y Levante espafiolas. El Gobierno francés ordend des-
armarlas sobre la misma raya fronteriza, desmembrarlas de sus mandos y
encerrarlas en campos de concentracién improvisados sobre el arenal batido
por el frio y el viento o en los prados nevados de las zonas de montania,
mientras el emisario del Gobierno de Paris negociaba en Burgos con el ge-
neral Franco su repatriacién como vencidos».®

Estaba escrito: en la vida de Muifio no habfa pausa. El Gobierno republicano tedrica-
mente todavia existia: Azafia, el jefe del Estado, esté en Francia desde enero; y el todavia
jefe del Gobierno, Juan Negrin, vilipendiado y falto de autoridad, subsiste en alguna parte.

En una situacion de sélvese quien pueda, cada individuo esté legitimado para bus-
car su propia salvacion. No obstante, Muifio tenfa vocacion de servidor publico y ni
siquiera en esos momentos tan draméticos podia renunciar a ese impulso interior.
No podia abandonar a sus camaradas y, desde el primer momento, tuvo clara la
necesidad de organizarse y hacer de la necesidad virtud.
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Los gendarmes franceses no fueron muy complacientes con aquella masa de refu-
giados que, en pocos dias, en horas, colapsaba aquellas angostas fronteras, llenando
vias y calles de los pueblos limitrofes. El Estado francés se desbord¢, lo que hizo que
se buscasen internamientos cercanos, al aire libre, en las mismas playas, dias tras los
cuales se trasladarfa a los refugiados a distintos campos de concentracion de Francia.

El convoy de Muifio, sin cortesfas ni protocolos, deja el material de guerra, los ca-
miones y todos los armatostes en el lugar que indican las autoridades francesas. De
pronto, a pesar del vacio que les sobrevino, sienten alivio de dejar toda aquella carga.
En el desbarajuste, y en un momento de relativa tranquilidad —quizas, unas horas o
unos dias—, algunos pudieron chafarse de la vigilancia de los gendarmes para delibe-
rar sobre los préximos pasos. Lo primero que piensa Muifio es en buscar soluciones
para los mas allegados, es decir, para todo el equipo que habia viajado con él. Afiny
al cabo, como jefe, debe pensar en los suyos, entre los gritos de aquellos gendarmes
«Allez, allezl» y sus bruscos gestos, agitando sus armas en equivocas trayectorias.

En este escenario, Muifio advierte cdmo empiezan a separar a los hombres de las
mujeres y de los nifios, y como apartan igualmente a los milicianos, sin que nadie
parezca saber cudl es la razon de tal discriminacion.

Dificil explicar como salié Muifio de aquel atolladero: al parecer, segun relata Teresa
Sanz'°, o ya estaba alli o pudieron contactar con Alejandro Otero, catedrético de la
Facultad de Medicina de Granada, quien entonces era subsecretario de Armamento
y, por tanto, fntimamente ligado a la mision de Manuel Muifio. Otero era miembro de
la Comisién de Compras en el Extranjero con base de actuacion en la Embajada de
Espafia en Parfs. Esto significaba que se movia frecuentemente entre dicha ciudad y
Barcelona. Ademaés, en Francia ya habfan fijado su residencia algunos compatriotas
correligionarios. Otros, como Miguel Calzada San Miguel, futuro tesorero de la UGT,
habia conseguido un puesto en la Cruz Roja Internacional. Estos podrian desempefar
un importante papel de apoyo, especialmente por conocimiento del idioma y del
pais, asi como de las autoridades francesas.

Ante esta situacidn, Muifio tiene que tomar decisiones inmediatas después de algu-
nas idas y venidas, se busca un alojamiento provisional, a lo que le seguiran, irre-
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mediablemente, distintos caminos para cada uno. Teresa Sanz pone rumbo a Paris,
hacia donde se sumarian después las hijas de Manuel Muifio. Leoncio Sanz, padre
de Teresa, acaba en el campo de Argelés-sur-Mer y, luego, en Carcassone. A pesar de
que muchos de ellos se separaron, pronto se reencontrarian.

El 12 de abril de 1939, siendo Edouard Deladier primer ministro de Francia, un decre-
to'? obliga «a todos los extranjeros de sexo masculino de entre 20 y 48 afios de edad
a senvir a las autoridades militares francesas, por una duracién igual a la del servicio
requerido a los franceses, en el modo vy la naturaleza de ejecucién que se decrete».

Esto dio lugar a la creacion de las llamadas Compagnies de Travailleurs Etrangers
—CTE—"3, que funcionaron hasta la ocupacién nazi de Francia en mayo de 1940. Se
pretende, por tanto, a escala departamental y municipal cubrir empleos en lugares
excepcionales.

La entrada en guerra de Francia, en septiembre de 1939, refuerza estas medidas de
control de mano de obra extranjera. La movilizacién general deja muchos puestos
de trabajo vacantes.

Antes de que Francia entrara en el conflicto bélico, los refugiados de Argelés-sur-Mer,
St. Cyprien, Barcarés, Septfonds, Bram y Gurs acogieron a miles de espafioles que
proporcionaron mano de obra a estas compafifas de trabajo. El estatus de prisionero
apenas cambia, no obstante tiene cierta libertad de movimientos y posibilidades de
unas mejores condiciones de vida.

José Castro, joven soldado republicano, pasé la frontera, segiin su testimonio, el 12
febrero por Puigcerdé a La Bourge Madame, y nos relata como, dentro de la denigrante
situacién, aquellas compariias de trabajadores supusieron una oportunidad de super-
vivencia para los refugiados espafioles en condiciones de prestar su fuerza de trabajo.

«Estos grupos estaban destinados a las familias francesas para compensar la
falta de mano de obra movilizada en la guerra. Dentro del grupo, a mi se me
confié el puesto de controlar la mano de obra espafiola disponible y esto me
concedfa dos grandes ventajas:
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»Primera, hacer que tuviera un trabajo que me permitia variadas entrevistas
con los agricultores franceses propietarios o con los obreros agricolas espa-
fioles de nuestro grupo.

»Segunda, lograr invitaciones para cada domingo ir a comer a casa de uno u otro
propietario agricola que estaba muy satisfecho del obrero espariol que tenia.

»Esto era un “chollo” dentro de nuestra vida de refugiado espariol y me en-
tregué de todo corazon a esta labor, basada en procurar contentar al obrero
agricola espariol, al empleador francés, al mismo tiempo que lograba venta-
jas para mi. Dentro de nuestra situacion personal de refugiados, encontran-
donos un grupo de trabajadores espafioles en el pais francés, nuestra situa-
cién se habia transformado en excelente en un entorno general de guerra.
Esto nos ayudd mucho a olvidar nuestra triste situacion de refugiados en un
palis extranjero, lejos de nuestra tierra y de nuestra familia».'

Una vez mas ahi estd Manuel Muifio. El participa también en aquellas compafiias.
Puede moverse y aplicar su talento organizativo. Su espiritu inquieto y su sentido de
lo util le llevan a compartir imaginativo el destino de sus compatriotas, en especial,
de sus correligionarios. En el campo de Septfonds y en el de Barcarés trata nuestro
personaje de coordinarse con los antiguos camaradas dispersados y divididos. Cree
poder crear en aquel caos un minimo de coherencia y un organismo vertebrado. Asf
era el arquetipo Muifio. Entendié que, en la necesidad, era imprescindible aplicar
una caracteristica muy espafiola: ademéas de agruparse por el paisanaje, unirse por
el comparierismo y la afinidad ideoldgica. Ante la desintegracion y el desmayo de las
organizaciones, la revitalizacién para la supervivencia. Ese era el afan del momento.

«Los partidos politicos y los sindicatos experimentaron en el exilio procesos
similares de division y de desvanecimiento, si bien existieron intentos de
reorganizacion en los mismos campos de concentracion, desde los primeros
momentos. Los socialistas, por ejemplo, se reunian en Barcarés. En esas
reuniones decidieron crear una misma compafiia de trabajo, integrada por
unos 250 hombres, a la que més tarde se unird otra, también formada por
socialistas, entre ellos Manuel Muifio, quien serd uno de los pilares de la
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UGT en el exilio. Estos grupos de socialistas de Barcarés recogieron men-
sualmente entre cuatro y cinco mil francos que distribufan a los mutilados,
enfermos y necesitados».'

De nuevo la guerra. Esta vez en Francia. Pero el enfrentamiento bélico solo dura
ochos meses. En junio de 1940, se firma el armisticio franco-aleman y la ocupacién
nazi del pafs galo. Ahora todo cambia: las ideas y la accién de izquierdas pasan a la
clandestinidad. De nuevo, rudos caminos que se vuelven mas dificiles.

Las vueltas del molino

«V/dmonos de aqui, meu ben,
que aqui non ganamos nada;

fagamos como o muifio,
que muifio, andando, gana»'®

(Cancién popular)

El padre de Manuel Muifio era de Vimianzo —La Corufia—. Este apellido gallego en
castellano significa molino, que seguin recoge la Real Academia de Espafiola —RAE—
en su primera acepcidn es: «Maquina para moler, compuesta de una muela, una so-
lera y los mecanismos necesarios para transmitir y regularizar el movimiento produci-
do por una fuerza motriz, como el agua, el viento, el vapor u otro agente mecanico».
Y segln la cuarta entrada: «Persona sumamente inquieta y bulliciosa.

Es curiosa la bella metéfora que esconde este nombre, Manuel Muifio Arroyo, y
como define una vida en continuo palpitar y el mecanismo bioldgico que busca la
energfa, en el mas leve soplo de aire, en el salto de un arroyo —por cierto, su apellido
materno—. Este ir cambiando siempre sin salirse del propio eje, fue algo que marcd
sobremanera su personalidad.

Manuel Muifio estuvo muy proximo a Julidn Besteiro, catedrético de Logica. Y apren-
di6 esa logica de la accion y de la reaccidn tan necesaria para la politica; especial-
mente para el socialismo democrético y el andlisis marxista y antimarxista de la
historia.
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Como deciamos ayer

En la Facultad de Letras de la Universidad de Toulouse hay gran excitacion. Varios
grupos de personas conversan animadamente en el exterior, en los pasillos, en el
anfiteatro. Rostros ya ajados por el tiempo, que reflejan las muescas de la superviven-
cia. Ha pasado el horror y terror nazi, al menos en Francia. Hay esperanza. Se intenta
dominar la nostalgia; si acaso se da permiso a esa lagrima que brota con el disgusto
al indagar sobre el amigo, la amiga, el compariero, la compafiera que no estd, que
ya no estard; el llanto que surge en el momento en que se confirma la sospecha de
que el ser querido no sobrevivio.

Por primera vez, después de octubre de 1934, se celebra un Congreso Ordinario de
la Union General de Trabajadores —UGT-. Llegan algunos compatriotas venidos de
México, de América, de Africa, y 210 delegados y delegadas de diferentes poblacio-
nes. Los viejos militantes espafioles vuelven a esa frecuente reposicion ya proverbial
de nuestra historia, plena de culturas y contraculturas: «Como decfamos ayer...», tal
y como inicid su leccion Fray Luis de Ledn, cuando regreso al aula magna de Sala-
manca tras cinco afios de cércel, condenado por la Inquisicién; y con otro «Como
deciamos ayer...» volvié Miguel de Unamuno a su catedra, después de siete afos de
destierro impuesto por la dictadura de Primo de Rivera.

Entre 1939 y 1944, muchos socialistas y ugetistas como Muifio no se detuvieron.
Emulando a Ulises, estuvieron navegando de vuelta a casa, en medio de tormentas
y maldades de los dioses. Fueron en busca de sus paisanos, de sus fieles, de sus
camaradas, de «los buenos». Ahf estaba Miguel Calzada San Miguel, contactando con
los céntabros, los vascos, los asturianos, los aragoneses..., también fueron formando
nucleos del PSOE y de la UGT. Como cuenta Amadeo Calzada Ferndndez, hijo de
Calzada San Miguel:

«Desde 1942 estos valientes conocerdn tiempos dificiles, particularmente
durante la ocupacién nazi en todo el territorio francés. También en la llamada
“Zona Libre”, gobernada por el general Petain. Precisamente, cuando llegan
los nazis a Toulouse, registran alli los documentos del gobierno de Vichy so-
bre extranjeros y pueden rastrear cdmodamente las actividades vy filiacion de
los espafioles en el PSOE, la UGT, el PC y el resto de republicanos.
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»Un dia, reunidos Calzada y Eusebio Gorrochategui —metaltirgico y periodista
que se encargaba de los refugiados vascos, que colaboraba en los “Secours
aux Enfants” de la Cruz Roja—, escuchan en la calle ruido de carruajes, fre-
nazos y, después, las botas nazis en el empedrado. iSe salvan de milagro!
Se esconden con todos sus papeles en el retrete del corredor colectivo.
Después, a través de militantes de la resistencia francesa son informados de
que, por el abundante trasiego postal que reciben de otros territorios depar-
tamentales, estén bajo vigilancia»."”

A partir de estos pequefios grupos del PSOE y de la UGT, se constituye un Comité de
Coordinacién, en el que son decisivos José Aspiazu, Arsenio Jimeno y Miguel Calzada
San Miguel. A través de esta iniciativa se convocarfan, a finales de 1944, los primeros
congresos del PSOE y la UGT en el exilio.

En apenas cinco afios, los discipulos de Pablo Iglesias pudieron rehacerse de su su-
puesto cataclismo. Después de esta primera organizacién de grupos de PSOE y UGT
en torno a Toulouse Haute-Garonne Tarn, Tarn-et-Garonne Hautes-Pyrénées, la orga-
nizacion de los socialistas espafioles resurge en todo el territorio francés, Montauban,
Midi, Paris Seine, Herault, Motpellier Albi... Y también maés alld de Francia; asi hasta
237 secciones con 17.000 afiliados.

Del 24 al 25 de septiembre de 1944, se celebra en Toulouse el | Congreso del
PSOE en el Exilio —el XIV de su historia— Dos meses més tarde tiene lugar en la
misma ciudad, durante los dias 11y 12 de noviembre, el | Congreso de la UGT en
el Exilio, en la Francia recientemente liberada y ya finalizando la Il Guerra Mundial.
Manuel Muifio es entonces elegido vicesecretario —secretario general adjunto— de
la Comisién Ejecutiva. Espafia y sus estructuras democraticas estaban en ruinas,
Francia y Europa también, pero en aquellos momentos, la UGT surgia de sus ce-
nizas.

Manuel Muifio es fiel a su orgullo y a la tradicién de dirigente de la Federacion Local
de la Edificacidn. Celebra su nuevo cargo al albur de la reaparicion de £/ Socialista,
redactando un articulo bajo el edificante titulo de «Cimientos firmes». En él enuncia
una serie de ideas de viejo y de nuevo cufio:
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«Ya estd otra vez nuestro partido en marcha publicamente en Europa, es
decir, en una parte de Europa, en la Francia liberada, y ya estd nuestro por-
tavoz El Socialista, sirviendo de orientacion y guia en nuestra actuacion de
siempre. Nuestro edificio orgénico ha sufrido los efectos de un temporal sin
precedente en la historia, temporal que arrancé de cuajo poderosas inun-
daciones y dio al traste con armaduras estatales que por carecer de solidez,
desparecieron totalmente.

»El Partido Socialista Obrero Espafiol y la Union General de Trabajadores
sufrieron mucho como consecuencia de esa catéstrofe, y entre los es-
combros del edificio derrumbado quedaron millares de victimas nuestras
sepultadas para siempre y otros muchos con heridas fisicas y morales de
extrema gravedad o incurables. Pero nuestro edificio estaba solidamente
cimentado, pues los artifices de la obra, los maestros del socialismo espa-
fiol, supieron dar a los cimientos una solidez a prueba de los mds duros
temporales.

»Sobre estas firmes bases de sustentacidén se reconstruyé nuestro partido
y nuestra UGT, y al trabajo estdn multitud de camaradas que, dentro de
Espafia y arrostrando todavia el peligro que alli existe, laboran con afan coin-
cidiendo en la tarea veteranos encanecidos en la lucha y jovenes forjados
rudamente en la contienda armada, anhelantes de actuar dentro del Partido
que siempre supo unificar la sabiduria y experiencia de los viejos luchadores
con la fogosidad y el entusiasmo de las juventudes plenas de vigor fisico.
Vaya para estos camaradas nuestro recuerdo fraternal y emocionado, porque
ellos tienen sobre sf atin la amenaza de la carcel, del campo de concentra-
cion y del pelotén de ejecucion.

»El socialismo espafiol es doctrina, es accidn revolucionaria constante, es con-
ducta clara y sin confusion. El socialismo espariol quiere la Republica reinstau-
rada en nuestro pafs para continuar la labor de emancipacién de los trabaja-
dores. El socialismo espariol, sin confusionismo, manteniendo su doctrina y
su téctica, acepta aunar sus esfuerzos con los de otras fuerzas hermanas de
lucha y sabe corresponder generosamente al buen deseo de estas fuerzas
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politicas y sindicales que vertieron su sangre con la nuestra en la guerra que
asolo Espafia y asombré al mundo durante tres afios.

»Nuestro edificio comienza nuevamente a elevarse sobre sus cimientos y
otra vez vamos a demostrar a nuestros camaradas de todos los paises que
somos dignos discipulos de Marx y de Engels y que la Internacional puede
confiar en los socialistas espafioles, hijos de un pais en que los hombres
amantes de la justicia social comenzaron a hacer frente a las dictaduras de
Hitler y de Franco, auin tendrén tarea firme a realizar cuando los demés pai-
ses hayan recobrado sus libertades».'®

Lo que estd reclamando Muifio es un gran esfuerzo moral para levantarse siempre
contra las represiones de todo signo. Para ello, sin embargo, cada conducta personal
tiene que ser muy generosa y solidaria. Algo a lo que, en aquellos momentos de
reconstruccién en toda Europa, obligaba casi mecénicamente la necesidad.

Pero, el individualismo vy la ideologfa del egoismo estaban ya iniciando su reforza-
miento de lo que pronto iba a ser la sociedad del consumo.

El acto de clausura del este | Congreso de la UGT en el Exilio se hizo coincidir con
la del también | Congreso del PSOE. Era domingo ese 12 de noviembre de 1944.
La sala estaba abarrotada tras el anuncio previo del mitin y hubo que cambiarse del
salon de actos de la Bolsa del Trabajo al més espacioso del teatro de Nouveautés.
Se escucharon grandes aplausos para oradores como José Gregori, Pascual Tomds,
Arsenio Jimeno, Andrés Saborit y Enrique de Francisco.

Este ultimo, recién elegido presidente del PSOE, pronuncié unas palabras que, si ya
eran vélidas en aquel momento, en la actualidad habria que marcarlas a fuego en las
mentes de nuestros dirigentes politicos:

«En el orden moral hay una exigencia minima que formular a cuantos aspiren a
obtener y después a exhibir el titulo de socialistas, a saber: que se examinen a si
mismos, que hagan un previo examen de conciencia para estar seguros de que
se sienten capaces de sacrificar todo a la defensa de un ideal que exige una hon-
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radez acrisolada, una gran rectitud de conducta, una ausencia total de ambiciones
ruines y un total desprecio por todo aquello que suponga hacer plataforma de la
politica de clase para satisfacer pueriles vanidades de orden personal».’®

Una obra admirable de solidaridad

El embaldosador Manuel Muifio Arroyo y el contable metaltrgico Miguel Calzada San
Miguel tienen reciente la experiencia del sufrimiento y la penuria de sus compatriotas
en el exilio. Han compartido con ellos el cautiverio de los campos de concentracion:
Angelés-sur-Mer, Septfonds, Bram, La Cerbere. Heridos, mutilados, enfermos, raqui-
ticos, y familias destrozadas, pobreza... Practicar la solidaridad siendo uno mismo el
que la necesita es encomiable. Una vez que los nubarrones del terror nazi se ha-
bfan despejado, de la voluntariedad habia que pasar a la regulacién. El 4 de enero
de1945, el PSOE, la UGT vy las Juventudes Socialistas deciden fundar el organismo
de ayuda social Solidaridad Democrética Espafiola. En su Comité Central acttia de
presidente Arsenio Jimeno Velilla, un técnico industrial que pasé la frontera al frente
de una unidad del ejército del Este, estuvo por diferentes campos de concentracién y
se incorpor6 a una Compafifa de Trabajadores Extranjeros; como secretario, nuestro
polifacético Muifio; de tesorero, el ya citado Calzada. El resto lo componen: José
Montero Rodelgo, funcionario municipal que cruzé la frontera siendo comandante de
la 104 Brigada, y Manuel Palacios, tesorero del PSOE.

Muifio, como secretario, aplica en esta labor su mejor sentido de organizacion y
transparencia, con aquella pulcritud y seriedad suyas que ya aplicara cuando llevara
las actas y la gestion de la Federacién Local de la Edificacion de Madrid, asf como al
encargarse en la Il Republica, de las gestiones de la Concejalia responsable de Vias
y Obras de la capital. Diligente e infatigable atendfa con toda la rapidez posible las
tareas humanitarias que se concedian a presos, perseguidos, represaliados enfermos
o heridos y a sus familias. Solidaridad Democrética pronto entré a formar parte del
espacio institucional de ayuda obrera internacional, por lo que pronto adquirié gran
relevancia, haciéndose necesaria incluso después de la legalizacién de las organiza-
ciones socialistas en Espafia.

Solidaridad Espafiola desempefié una reconocida labor humanitaria que Muifio explicaria
perfectamente, tras 23 afios de gestion, en 1968, con una colaboracién en £/ Socialista:
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Iu

«Desde hace mas de veinte afios el “Spanish Refugees Aid” viene ejerciendo
un admirable trabajo de ayuda econdmica a los exiliados politicos esparioles,
principalmente en Francia, demostrativo de que las personas que crearon
este organismo, y lo continian manteniendo, tienen la sensibilidad exquisita
de sentir como propios los dolores morales de los exiliados que sufren fisica
y moralmente por sus enfermedades o su ancianidad unidas a la escasez

de medios econdmicos para hacer frente a las necesidades de la vida diaria.

»Solidaridad Democrética Espafiola conoce bien la admirable labor del “Spa-
nish Refugees Aid", porque desde 1945 viene manteniendo estrechas re-
laciones con él y envidndole peticiones de ayuda econdmica a favor de
ugetistas y socialistas exiliados que por su ancianidad, enfermedades v falta
de recursos se encuentran en situacion precaria y muchas veces dramatica.

»Ayudas econdmicas de cuantias diversas por tres, seis 0 méas meses, segln
la necesidad. Becas para estudios de hijos de refugiados enfermos. Maqui-
nas de coser y otros Utiles para poder aumentar sus ingresos por trabajo a
domicilio; ropas y calzado completan esta admirable labor.

»Al comenzar el afio 1968, en el que también probablemente ha comenza-
do el principio del final de la existencia del inhumano e inquisitorial régimen
totalitario franquista, renovamos nuestro reconocimiento a todas las entida-
des y personas que se han comportado con los refugiados espafioles de
manera tan generosa y fraternal».2°

Muifio deja Solidaridad Democrética en 1971 en un alto liston dificil de superar por
sus sucesores.

El Mariner IV, primera fotografia de la superficie de marte

El 15 de julio de 1965, la estacion de seguimiento espacial de la NASA en Robledo de
Chavela —Madrid—, protagoniza este acontecimiento mundial. La humanidad avanza
vertiginosamente. Solo han pasado 23 afios de una conflagracion mundial catastrofica
y ahora estamos de lleno en una guerra frfa. El viaje del Mariner IV fotografiando Marte,
siendo gran proeza de la ciencia, parece un disparate para un afio 65, visto desde una
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perspectiva de las necesidades inmediatas. {Acaso se ha olvidado el horror todavia
sin cicatrizar en el alma y la carne de tanto ciudadano? Mientras tanto los fascistas en
Espafia gozan del beneplécito de Occidente. Espafa es asf: una mayoria vive en un
oscuro entorno, sin luces ni colores. Sin embargo, se posibilita acompaniar a los nor-
teamericanos en su liderazgo tecnoldgico mientras el pais sigue en la miseria, tutelado
sin mayoria de edad, y con una renta basada principalmente en el turismo con millones
de espafioles en el exilio y en la emigracion econdmica.

Ese mismo afio, Toulouse se convierte nuevamente en el gran centro de encuentro
de refugiados y emigrados. Se celebra el IX Congreso de la UGT los 5, 6, 7y 8
de agosto de 1965. Esta vez aparecen por alli algunos representantes de los emi-
grantes que trabajan en Europa. Visitan el casco antiguo, toman algunas imagenes
por las calles, se pasean a orillas del Garona, nacido en Espafa, y se retratan ante
la estatua del politico socialista Jean Jaurés, junto a la Facultad de Letras, donde
ejercio su catedra. Estan impacientes porque comience un congreso en el que son
delegados por primera vez; no obstante, han aprovechado parte de sus vacaciones
estivales y se lo toman como un respiro. En la misma puerta del cine LEspoir —
junto a la sede donde se celebraré el congreso— pueden encontrar a un Manuel
Muifio que, como siempre, va de un lado a otro con una carpeta debajo del brazo.
Conversan un rato con él y le piden que se haga una foto con ellos. Después, se
vuelve a poner en marcha: tiene que regresar a la oficina de la rue de Taur 68-71,
a controlar la mecénica del congreso: credenciales, ponencias... La técnica més
moderna, micréfonos, atril..., es tarea de los jévenes, los chicos Manuel Garnacho
y Manuel Simon.

«iNos vemos luego!

iHay que ver la energfa que tiene usted! iEstd usted fuertel».

Vuelve como un rayo a acercarse al grupo y, aparentando ser muy confiden-
cial, pero en voz alta para que todo el mundo lo oiga, dice, con ese nunca
olvidado deje madrilefio:

«iEstoy hecho un chaval! Uso preservativos de... iacerol.

Y pone un acento especial en la palabra acero. Desaparece con su picara
sonrisa, pensando:

«iQue se fastidien esos espias de Franco que andan por ahi husmeandoh.?’
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Sindicalismo internacional

Tanto Manuel Muifio como Pascual Tomés y otros veteranos del exilio tenfan muy cla-
ro el origen natural de la Unién General de Trabajadores: su absoluta extraccién pro-
fesional. Ellos mismos fueron importantes dirigentes de sociedades locales obreras
de la edificacién y del metal. Concretamente, Muifio habfa tocado diferentes palillos,
desde encuadernador, pasando por embaldosador, hasta portero de fincas. La UGT
siempre se enorgullecia de ser «hija» de aquellos tipdgrafos pioneros, los de la idea y
la pluma junto al yunque; el libro junto al martillo.

Ahora son tiempos de confusion, pero reagrupando a todos los ugetistas esparcidos
por el mundo, podria crearse un poco de coherencia en este éxodo. Sin duda, un
camino serfa reagruparlos por paisanaje y otro, por oficios.

Precisamente, el conocimiento del oficio del trabajo, del sentido de solucién de los
problemas industriales, en definitiva, dedicarle horas al oficio, al quehacer, esa habilidad
para resolver problemas précticos de la vida real, fue decisiva para que Muifio ejerciese
como nadie su cargo de concejal de Vias y Obras del Ayuntamiento de Madrid.??

En la memoria presentada ante el X Congreso de 1968, la Comision Ejecutiva de
UGT puede informar de una modesta, pero muy digna labor en este campo, dada la
escasez de medios.?®

Y cémo no, también hay un interesante informe del Secretariado Profesional de Edi-
ficacién, Madera y Trabajadores publicos que dirige Muifio:?*

«El Comité de este Secretariado, integrado por los comparieros Manuel Mui-
fio, secretario, Eugenio Valera y Benito Feijod, vocales, estd ahora reducido
a los dos compafieros primeramente mencionados, porque el compafiero
Feijoo fallecid en Semeac —Hautes-Pyrénées—, donde residia, y aunque ya
enfermo largo tiempo, continuaba siendo un militante consecuente en la
Seccién de Tarbes a la que pertenecia.

»Benito Feijod habfa nacido a principios del presente siglo en Sandianes
—QOrense—, pero desde joven fue a vivir a Reinosa —Santander— vy, desde
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entonces, comenzo sus actividades de militante que ha continuado hasta su
muerte. Dedicamos estas lineas de recuerdo a tan querido compafiero que
prest6 al Comité del Secretariado su entusiasta colaboracion.

»Con la Federacion International de la Edificacion y Madera, se contintian
manteniendo por el Comité del Secretariado las relaciones que han sido
normales desde hace sobre todo doce afios. Esas relaciones fueron extre-
madamente cordiales desde que el compariero Are Hagen fue nombrado
secretario general y el compariero Smets, en su calidad de vicepresidente,
intervenia en los asuntos principalmente de Europa, pues fue la época en la
que se sentaron los cimientos de unas relaciones que se van consolidado de
manera cada dia mas fraternaly.

El Secretario, Manuel Muifio.?

Se aprecia que es una labor de exilio y de exiliados socialistas a lo largo de todo el
periodo, sujeta mas a una gestién de mesa de escritorio que a una realidad efectiva,
pero constituyd la base de lo que hoy es la politica y la actividad internacional de las
Federaciones de Industria de la UGT. Se puede afirmar, con total conciencia histérica,
que también fue la base para otras centrales sindicales.

1968 es el afio en que nuestro hombre va a tener que tomar decisiones muy duras
en la forma respecto a su papel en la Union General de Trabajadores.

En el X Congreso en el Exilio del Sindicato empiezan las turbulencias. Alboreaba ya
una renovacién que muchos imaginativos consideraban madura. Pero, finalmente,
los viejos de Toulouse ganaron la apuesta de la continuidad de Pascual Tomés en la
Secretarfa General. Aunque la resistencia de los viejos a entregar el relevo se saldo
con una escapatoria en falso: en un par de meses, Tomés dimitfa. Volver a organizar
otro congreso hubiese sido una medida correcta pero poco factible, con una UGT
todavia organizadndose clandestinamente en Espana. Se convocd el Consejo General
en el cual no participaban los militantes del interior de Espafia. El Consejo decidio
presentar como sustituto de Tomds a Muifio y se abrié un referéndum entre todas
las secciones de la UGT.
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Este procedimiento desaté una gran divisién y desacuerdo en toda la organizacion.
Ente otros, Manuel Garnacho Villarrubia, como afiliado de base, reprobé la decision del
Consejo General:

«Debo elevar una protesta firme y enérgica contra los procedimientos, un
tanto particulares y poco democréticos, que ha empleado la CE para cubrir
la vacante creada con la dimision del compariero Pascual Tomés. En efecto,
dicha CE ha creido deber ocultarme que alglin compariero —varios— habfan
propuesto mi candidatura para ser sometida a votacién. {Qué temia la CE?
{Que después de las renuncias de Armentia, Barrabés, Barreiro, Duarte y
Jimeno renunciase yo también, dejando asi, solo en la liza, al compariero
Muifio? {Ha querido asf, omitiendo preguntar al interesado si aceptaba ser
candidato, cubrir con un manto aparentemente democratico un plebiscito
prefabricado? (...)

»Si la Comision Ejecutiva me hubiese peguntado —como a mi parecer era
deber suyo— si aceptaba ser candidato, mi respuesta hubiera sido negativa.

»{Por qué? Por estimar que la aceptacion del cargo por Pascual Tomés en
el Congreso y su dimision sin haber podido hacerse cargo de él, constituye
una maniobra destinada a cerrar paso a compafieros de diferente genera-
cion. Por estimar que el actual Consejo General no responde a la voluntad
mayoritaria del Congreso.

»Yo sé que en la consulta hecha a las secciones, la mayorfa de estas han
contestado favorablemente a la CE, pero: estimo que el cargo mas impor-
tante de la organizacion debe ser elegido por la organizacién completa y no
solamente por el Consejo General».?®

Al fin, Manuel Muifio Arroyo es secretario general de la UGT. Su gestién fue conti-
nuidad de la ya realizada por Pascual Tomads. Durante su mandato se consolidd la
labor internacional mientras la lucha clandestina se encrudecia cada vez mas. El
régimen franquista, presionado por la solidaridad internacional, procura suavizar
sus medidas de represién. No obstante, la dictadura mantiene su politica autori-
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taria. La UGT no podia consentir que la opinién publica internacional mirase para
otro lado.

En 1971, Manuel Muifio elaboré un listado de presos y procesados, estimando en
mas de cinco mil los antifranquistas encarcelados desde 1958.27 Y en el Congreso
de la Confederacion Internacional de Organizaciones Sindicales Libres —CIOSL—, el
nuevo secretario general de la UGT denuncia esta situacion antidemocrética en Espa-
fia y agradece el informe de la Organizacion Internacional del Trabajo —OIT— sobre
la situacion laboral y sindical en Espafa. La UGT no esté satisfecha con algunas con-
clusiones del Grupo de Estudios, ya que intentan hacer ver que Espafia evoluciona
econémicamente, pais en el que estdbamos sin libertades sindicales.

«Nadie tiene en Espafa garantfas ciudadanas, y como prueba mas de lo que
venimos diciendo os daré los siguientes datos: desde diciembre de 1968
hasta ahora, la UGT ha tenido muchisimos militantes detenidos, 43 de ellos
condenados y acusados de propaganda ilegal y asociacion ilicita. En esta si-
tuacion ha visitado Espafia, el pasado mes de marzo, un Grupo de Estudios
nombrado por la OIT. Ante los sefiores que integraron dicho grupo informo
la UGT el 12 de febrero ultimo, formando parte de la delegacién que presi-
dfa nuestro querido compariero Buiter.?®

»Este Grupo escuchd cuanto la delegacion de la CIOSL manifestd en apoyo
de las acusaciones que la misma ha formulado en las quejas que, desde
hace méas de diez afos, ha presentado la CIOSL en la OIT contra el régimen
de Franco en defensa de los derechos y libertades sindicales. La CIOSL vy la
UGT han expresado ya sus reservas, observaciones y criticas. Nuestra posi-
cion final serd fijada cuando el texto definitivo vea la luz.

»Miles de ejemplares del texto integro del informe de la “Declaracion de la CIOSL”
y de “Observaciones y comentarios de la UGT” estén siendo distribuidos en Es-

pana.

»Me es grato expresar en este Congreso el reconocimiento de la UGT y de
la CIOSL al Grupo de Trabajadores de la OIT por su iniciativa de presentar en
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la 50 Conferencia de la misma que se acaba de celebrar la resolucion sobre
Espafia que ha sido aprobada y que tan brillantemente ha defendido nuestro
comparnero Louet de Force Ouvriere, portavoz del Grupo de Trabajadores.
Esta resolucién ha sido aprobada en la sesion histérica del Cincuentenario
de la OIT, gracias a los esfuerzos de la CIOSLy.

Manuel Muifio solicita también la solidaridad moral y material con la lucha en Espafia
por las libertades:

«Cuando os pedimos solidaridad en nombre de la UGT es porque sus afilia-
dos, en Espanfa y en exterior dan ejemplo: nuestros compafieros en el interior
cotizan sus cuotas y ademés entregan donativos voluntarios para ayuda a los
presos despedidos y perseguidos. Y, en el exterior, los afiliados a las secciones
de la UGT, en Europa y en América Latina, han entregado desde enero de
1962 a junio de 1969 donativos para Espafia que pasan los 250.000 francos
franceses, ademés de pagar sus cotizaciones normales y nuestra prensa».?

»Os agradecemos a la CIOSL, a la FITIM, a la FGT de Bélgica y su Central
General, lo mismo que a Force Ouvriere y a todas las demaés organizaciones
hermanas, vuestra solidaridad incondicional.

»Deseo también expresar nuestro reconocimiento a los comparieros de Amé-
rica Latina en su fraternidad con la UGT, su espiritu de hermandad con los
refugiados espafioles. La América Latina es para nosotros, los trabajadores
espafioles, una continuidad de familia que se ha acentuado con la llegada
a vuestros paises de millares de refugiados esparioles que se han integrado
plenamente con vosotros en una reciproca fraternidad humanan.*

El internacionalismo siempre fue imprescindible para el movimiento obrero y sindi-
cal. Muifio lo habfa experimentado ya desde joven en sus viajes al extranjero, repre-
sentando a la UGT en encuentros internacionales, o cuando recibia, en Madrid, dele-
gaciones de fuera. Siempre describfa sus experiencias y las ensefianzas, en definitiva,
unas ensefianzas que deberian llegar a todos, para lograr miras mas amplias que las
del «propio ombligo local».
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Aparato y organizacion

Algunos se lamentaban:

iNo tenemos un partido, solo un aparato!

iAbajo el aparato!

El Sefior Keuner les increpo:

El aparato son los huesos de la organizacion y del ejercicio del mando.

Durante mucho tiempo habéis visto un esqueleto.

No lo destruyais todo ahora. Cuando le dotéis de musculos, nervios y érganos, dejaréis de ver
los huesos.

Bertolt Brecht

La tradicion en los Congresos de la UGT es pedir y conceder la palabra solo para
intervenir en contra de la gestion, al menos en algtin punto. El XI Congreso celebrado
en Toulouse en la Sala Leon Jouhaux, sede de Force Ouvriere, del 5 al 8 de agosto
de 1971, tuvo muchas peticiones de palabra, en medio de una fuerte tensién, pre-
cedida por una serie de dimisiones dentro de la Comisién Ejecutiva y del Consejo
General. Decian: «iSi la Comisién Ejecutiva no estéd dando los pasos necesarios para
una renovacion, si no estamos para entregar ya por fin la toma de decision a los que
luchan en la clandestinidad, {qué hacemos aqui?».>

«A mi me toca censurar la gestién de la Ejecutiva. Me duele, porque Muifio
es un hombre que conozco desde que soy un nifio. Es un hombre bueni-
simo, honrado. En fin, todas la cualidades que puede tener un hombre, las
tenia, y claro, para no atacarle mucho a él, ataco a Armentia Juvete, hay que
escoger. Y, luego, el exilio, por si solas votan contra la gestion de la Ejecutiva
y el interior afiade votos; pero la mayorfa de la votacion del exilio es contra
la Ejecutiva».?!

Y no era solo cuestidn de viejos y jovenes, sino de engrase y dotacién del armazon
de la UGT, cuyos esqueléticos huesos eran ya mas que visibles.

En el mismo sentido que José Marfa Martinez Cobo, se fueron expresando también
otros oradores y la gestion de Muifio no fue aprobada. No habria reeleccion en el

cargo; es mas, se suprimié el cargo de secretario general.
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Un joven afiliado periodista de Alemania, Manuel Moral, harfa esta pequefia resefia
del evento:

«Al congreso asistieron también en calidad de invitados de honor represen-
tantes de diversas organizaciones sindicales libres europeas —Force Ouvriere,
DGB, CGT belga, Sindicatos Obreros de ltalia, Holanda y Noruega— vy de las
internaciones sindicalistas CIOSL, FITIM e Internacional de la Edificacion. André
Bergeron, secretario general de “Force Ouvriere”: “Somos solidarios con la
UGT porque es necesario que desaparezca un régimen nacido hace mas de
treinta afios con el apoyo de la Alemania hitleriana v la Italia fascista”. Viejos y
jévenes ugetistas, presididos por los retratos de Pablo Iglesias, Indalecio Prieto,
Francisco Largo Caballero y Julidn Besteiro, acogieron con calurosos aplausos
estas palabras. Pero los jovenes delegados, venidos a la UGT de la juventud
socialista de Espafia y de la emigracion, pusieron pronto de manifesto que el
pasado les preocupa menos que el presente y el futuro: “Es el dinamismo
quien abre las puertas. Durante los 33 afos de exilio, la realidad espariola ha
cambiado de semblante. Nuestra lucha debe seguir esta evolucién. El recuer-
do no debe servirmnos para actos de autosatisfaccion”. Y: "La UGT no debe estar
ausente de las grandes luchas del mafana, en un contexto econémico dificil”.

»En el curso de los debates, "en un ambiente apasionado” —Le Monde—,
"aunque correcto” —un congresista de Toulouse—, los jévenes militantes del
sindicato socialista espafiol se opusieron a los veteranos administradores
de la herencia ugetista, rescatada de entre los escombros de la guerra civil
espafiola y trasladada al extranjero, exigiendo la entrega del legado, para ser
invertido, con mas método vy eficacia, en Espana.

»El Congreso se mostré dispuesto a encontrarse a medio camino con los
jévenes. Por unanimidad de los delegados presentes, el Congreso despedia
a la antigua Comisién Ejecutiva del veterano Manuel Muifio y elegfa otra
totalmente renovada, de la que quedd suprimido el cargo de secretario ge-
neral. La nueva Ejecutiva de la UGT se caracterizaba por la relativa juventud
de sus componentes. Pero en la mocion principal del XI Congreso: el paso
de la Comisién Ejecutiva de la UGT al interior, los delegados optaron por
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la férmula de compromiso de la responsabilidad compartida —"Comisién
Ejecutiva colegial”, asf el nuevo secretario de Organizacion en el exterior, An-
tonio Garcfa Duarte—. Sin embargo, la proporcién de sus componentes —9
miembros por el interior y 5 por el exterior— supone, de facto, el traslado a
Espafia del centro de decisién de la UGT.

»El “congreso contestatario” —asf Le Depeche du Midi, periddico de Toulouse—
ha abierto sin duda una nueva pégina en la accion de la UGT, clausurando
viejos capitulos. A la dindmica de la evolucion se ajusta el propésito del sindi-
cato socialista espafiol de "hacer un llamamiento a toda las fuerzas sindicales
y politicas antifranquistas, proponiéndoles una reunién conjunta para la crea-
cion de un bloque comun de lucha por las libertades politicas y sindicales en
una Espafia democrética”. Y a la necesidad reconocida de darse una nueva
dimensién europea corresponde la intencion de "ocuparse més activamente
de la emigracién econdmica espafiola”. Pero también los «comparieros» ten-
drdn que rascarse mas el bolsillo en el futuro: para poder adaptarse mejor a la
realidad actual, el Congreso decidid elevar la cuota de los afiliados.

»Pese a la radicalidad con que se plantea “la entrega de la antorcha” (Indale-
cio Prieto), no se ha producido el temido conflicto entre los viejos militantes
y los jovenes. La tradicional solidaridad entre socialistas se impuso al final.
"Ahora que todo ha pasado, me alegro de como han quedado las cosas”,
comentaba al final del Congreso un viejo ugetista exiliado en Francia. Y José
Mufioz Arifio, "Pepe’”, secretario de la UGT de Stuttgart, definfa asi las cosas:
«Un rejuvenecimiento de la UGT».33

La musculatura de la Unién General de Trabajadores se preparaba para el porvenir.

Fiasco e irritacion de un luchador

Pese a la decepcion y el enojo por lo ocurrido, Muifio, debié reflexionar sobre las

ensefanzas hegelianas de su amigo Julidn Besteiro. La base de esa escuela no era

la estatica sino la dindmica; no era el reposo sino el movimiento: no era el sistema

sino el método. Ciertamente, el gran filésofo alemén Friedrich Hegel piensa que la

humanidad no saca las suficientes lecciones de los hechos y dice «Lo que la expe-
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riencia y la historia ensefian es que los pueblos y los gobiernos jamés han aprendido
algo de la historia.

El maestro Hegel nos deja aplastados con estas frases tan obvias como impresio-
nantes. Pero aplicando la filosofia hegeliana podriamos sintetizar que: «Aunque el
humano no aprenda nada, la historia sigue ensefiando». Asfi quizas alguien pueda
sentirse aludido y escuche en la experiencia de los mayores. Porque asf podria-
mos entonces comprender cuando aconseja: «Tened el valor de equivocaros». Y
es que si no, todo compromiso serfa fugaz, la acciéon inocua y el hecho histérico,
intransitivo.

Quiera la suerte que de la biografia de este obrero, tan positivamente versétil, apren-
damos algo. Quizé a amar las biografias y que éstas se conviertan en materias de
nuestra ensefianza publica. Naturalmente, valorando lo positivo y lamentando lo ne-
gativo. Aunque lo malo estéd tan explicito en la naturaleza humana, que nos hace
peligrosamente olvidadizos con los discipulos de Satan.

«En cuanto a no haber previsto las consecuencias que ha tenido el Congreso en
el exterior de la UGT, esté seguro, querido Anastasio, que no ha sido por falta de
previsién —por lo menos por mi parte—, por lo que no se ha evitado lo ocurrido
en ese llamado “Congreso” y yo aprovecho el que Vd. me plantee ese asunto
para decirle con la sinceridad propia de nuestra ya vieja amistad, y para que Vd.
haga el uso que considere mejor, cerca de los compafieros coincidentes en el
amor a nuestras ideas y por lo mismo a la UGT y al PSOE, lo siguiente:

»Sabe Vd. que, cuando aceptamos concertarnos, en 1944, los militantes
socialistas para reconstituir organicamente en el exilio el PSOE y la UGT,
lo hicimos dando de lado el pasado que habia dado tantos disgustos, y
comprometiéndonos todos a trabajar de acuerdo, y por eso los que coinci-
diamos con Besteiro, con Caballero o con Prieto, aceptamos formar parte
conjuntamente de los organismos directivos, locales —departamentales, o
nacionales—, y asf se pudo lograr que se rehiciera lo nuestro; en el exterior
que, aunque no haya sido perfecto, es indudable que ha sido un ejemplo,
pues no hay ninguin exilio que haya hecho lo que hemos hecho nosotros.
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»Muerto Caballero, quedaban como figuras de primer relieve Prieto, Saborit
y Trifén. Besteiro, por su conducta, estaba haciendo en Espafia, sin poder
intervenir en nada por estar preso, mas admiradores y simpatizantes por el
Socialismo que nadie, y en el exterior, Prieto, Trifon y Saborit, cada uno con-
forme a su distinta personalidad, personificaban de manera brillante nuestras
organizaciones».>*

Tiene razon el ya jubilado Muifio: faltan los paradigmas. Los espafioles no los cono-
cen. No los han podido conocer. El paradigma de los socialistas republicanos se ha
roto. Se ha cercenado el cordén umbilical interdidéctico.

El recientemente destituido secretario general de la UGT, se sincera epistolarmente
con su amigo Anastasio de Gracia Villarrubia, antafio conmilitén de la poderosa Fe-
deracion de la Edificacién.

Este recibirfa afectivamente las amargas y fuertes confidencias y denuncias de Mui-
flo. El habia sido presidente de la Comision Ejecutiva de la UGT de enero de 1934
a octubre de 1937, liderada por Francisco Largo Caballero, en tiempos mucho més
turbulentos, especialmente, para el movimiento obrero espariol.

De Gracia, exiliado en México, estaba ya mucho mas alejado que Muifio de la reali-
dad espariola y de Europa. Desde su jubilacién estuvo retirado de las luchas politicas
y sindicales, aquellas compartidas en la Federacion Nacional de la Edificacién y todas
las peleas posteriores. El viejo albafiil, a sus 82 arios, vivid ya una existencia dedicada
a sus lecturas, a sus paseos de anciano, a sus nietos. Espafia seguia profundamente
palpitando en su corazdn, se esforzaba todavia por conservar algo de memoria, pero
el pulso se iba haciendo cada vez més débil. Las pasiones politicas, las dudas, las pre-
guntas estan ahora en el tejado de la juventud. Como escribiria Rocio Martin Aguilar
en la biografia de éste, su bisabuelo: «La vida es un cimulo de preguntas, pero por
fortuna algunos tenemos la suerte de encontrar respuestas de disipar las sombras,
de ganarle unas cuantas batallas al olvido».?

Bello pensamiento de un alma interrogadora. Lamentablemente, los politicos y sin-
dicalistas jovenes que empujaban impetuosos, se hacfan pocas preguntas sobre el
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pasado y no enfan conciencia de lo que era el olvido. La amnesia incluso podria ser
un alivio. Crefan poder obviar la sensibilidad, el sentimentalismo, la tradicion. Eran
lastres que tienen que arrojar del globo al que se ha subido.

A aquellos jévenes no les gustaba lo que habian establecido sus antecesores. Hay
prisas, muchas prisas por alcanzar posiciones de dominio. El dictador de Esparia se
muere. Pronto, habrfa que subir muy alto, dar saltos espectaculares, no uno solo sino
muchos, aunque alguno pudiera ser en el vacio.

Las confidencias de Muifio contienen durisimos reproches a sus antagonistas y entra
en una incomprensible teoria conspirativa, lejos de unos hechos posiblemente cen-
surables, duros e intrincados, si, pero nada insélitos dentro de una lucha politica por
el poder donde las cosas se llevan al filo de la navaja.

«a, en el Congreso de la UGT en 1965, se produjeron los primeros efectos
coincidentemente perturbadores entre ese pequefio grupo del interior y algu-
nos del exterior, entre otros, los que menciono anteriormente, pero sin insinuar
ninguna aproximacién con los comunistas. Pero ya en el Congreso primero y en
el del PSOE de 1967, después, se vio una coincidencia agresiva, personalizada
contra Llopis y contra Tomds, y por extension contra todos los que, aun teniendo
discrepancias con estos dos, considerdbamos que lo mds importante, en tanto
subsistiera el franquismo, era mantener unidas nuestras organizaciones.

»A partir de 1968, estos grupos dieron ya rienda suelta a su propaganda
de entendimiento con el PC, disfrazandola con el nombre de “unidad anti-
franquista” y como entonces no encontraron eco, prosiguieron su labor de
zapa y, ya en el Congreso del Partido en 1970, arrancaron una parte de su
plan, que era dar al interior la total preponderancia mayoritaria resolutiva
para tener las manos libres y llegar a donde han llegado en el Congreso de
la UGT, y ya con todo en su poder, desarrollar sus planes, y ocultando lo del
entendimiento con el PC continuaban su trabajo de zapa cubriéndolo con
topicos ya usados, pero que prendian en comparieros de buena fe. Decian
que habia que rejuvenecer nuestras organizaciones y renovar procedimien-
tos con dinamismo eliminando la esclerosis.
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»Y aunque prevefa yo, y algunos otros, lo que se preparaba, la mayor parte de los
militantes creyeron, “de buena fe”, que exageraba y que era por mi situacion per-
sonal —aunque no lo decian lo pensaban—, lo que me hacia exagerar el peligro.

»En lo relacionado con la UGT, ya tendré informacién del desastre que fue
el XI Congreso, que de tal, solo tuvo el nombre, pues ni fue congreso, ni
reunién serfa ni nada que valga la pena tenerlo presente sino como un caso
lamentable mds de nuestra historia. Estamos igual que en 1932; estamos
mucho peor por la reduccion natural de militantes preparados y firmes, en
cuanto a intenciones “comunistoides”. Ni Santiaguin ha podido llegar a més
ni los que propugnan “la unidad” a menos».*

El antiguo secretario de la Casa del Pueblo recuerda como cuando el cambio de régi-
men monarquico —por una republica sin republicanos, como dirfla Andrés Saborit—, la
masificacién de la afiliacion, en principio y perfectamente disciplinada, incluso capaz
de plantear una huelga revolucionaria, proximo el golpe militar, menoscaba el sentido
de las sociedades obreras tal como habian funcionado hasta ese momento, faltos los
dirigentes de instrumentos eficaces de aleccionamiento y control de aquellos entusias-
mados obreros. Entonces, la infiltracién ya existente de partidarios comunistas desvir-
tuo el sentido de un sindicato de gestion mds cercana al socialismo democrético que a
los postulados revolucionarios que, definitivamente, afloraron negativamente, durante
la guerra fratricida. Santos Julid describe perfectamente como era la UGT de entonces:

«El encanto de la UGT trascendia los muros de la Casa del Pueblo vy legiti-
maba a aquella masa disciplinada que en ella recibia educacién ante ese
conjunto de patronos, industriales, periodistas, militares o intelectuales que
veian en ella el principal soporte de la Republica. Tal acuerdo general era
compartido, naturalmente, por la propia UGT, orgullosa de sus origenes sin
mancilla, de su historia de calladas renuncias y sacrificios, de lentas e irrever-
sibles conquistas, de sus apdstoles y sus ritos, de sus fiestas y celebraciones,
y embargada y, a las veces, embriagada por aquella constante sensacion de
superioridad moral que le daba el hecho de ser y saberse la més prestigiosa
organizacién de la clase obrera. Prestigio en el que encontraban su mayor
timbre de gloria y al que no estaban de ningin modo dispuestos a renun-
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ciar, pues provenia de su indiscutible control sobre una clase obrera que
recibia de ella educacion societaria y direccion politica. Limpieza de origenes,
fidelidad a lo que fue, sacrificio, prestigio, control, educacién, disciplina, di-
reccién; conceptos todos que, en su continua repeticién en los documentos
emanados de la UGT —sea cual fuere su grupo dirigente—, compendian una
manera de ser y de hacer, un especifico modelo sindical».>”

Parece que Muifio no iba muy desencaminado al preguntarse si podria dejar de
existir todo ese prestigio de la UGT, aquella conducta irreprochable del movimiento
sindical espafiol que acompanid el cambio de régimen, sin que cayera una sola gota
de sangre, con total respeto a la persona del Rey y su familia, esa organizacion tan
minuciosa, natural y transparente. Parece ser que casi cuarenta afios de falta de
ejercicio democratico iban a pesar en la recuperacion de la centenaria organizacion.

No se equivoca en cuanto a alimentar estos temores, pero la explicacion de los mismos
parece un tanto subjetiva. No se trataba de una conspiracién de unas cuantas personas
mas 0 menos ambiciosas o politicamente equivocadas; era el alud del momento. El des-
caro de la nueva generacion, y de sus nuevos paradigmas o la carencia de ellos. También,
por qué no decirlo, del desconocimiento de cdmo una organizacién democrética dispara
con fuego real. Era mas facil justificar el «todo vale», porque no se conocian bien las reglas
del juego. El cambio de guardia, en vez de ordenado, se planteaba entonces como una
lucha de guerrillas. Las fichas se colocaban desordenadas en el tablero.

Es evidente que Muifio no ve el impetu con el que llega una nueva generacién y
un nuevo oleaje regenerativo. Andrés Saborit diria que lo que se aproximaba no se
pareceria en absoluto a lo que ellos conocieron:

«Muchos de estos jévenes creen que la breva estd madura y que solo hace
falta darle el Ultimo golpe de vara para poder cosecharla. Pero se engafian:
iel socialismo que viene seré café con leche; mas leche que cafél».3®

Esa ola que venia nuevamente eufdrica tenia poca conexion intelectual con la historia.

El presente es la tarea y venia como un tsunami, destruyéndolo todo, negéndolo todo.
Volviamos a lo que aprendimos de Karl Marx y de Hegel: a la negacion de la negacion.
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«Durante el Congreso he pasado unos momentos muy dificiles, pues aun-
que he dicho unas cuantas verdades y me he mantenido en la posicion que
correspondfa a mis afios de militante y a mi trayectoria, no he querido, y
dude mucho, llegar a la declaracion que merecia los actuales miembros de
la Comision Ejecutiva del interior, pues son los mismos que habia ya cuando
el Congreso del Partido. Y no lo he hecho porque estando como estaban los
delegados de las organizaciones hermanas de otros paises y de varias orga-
nizaciones de industria, si yo me hubiera lanzado a decirles que desde que
tomaron posesion de sus cargos nos han estado engafiando con informa-
ciones falsas y contradictorias, todo se hubiera venido abajo; ademas, todos,
incluidos nosotros, hubiéramos quedado en muy mal lugar.

»Como se ha producido dentro y fuera de Espafa entre nuestros comparieros
una reaccion importante, contraria a toda colaboracién con los comunistas,
los promotores de esta colaboracion hacen resaltar que no trata de enten-
derse directamente con ese partido, puesto que en el acuerdo de la UGT se
prohibe todo entendimiento bilateral con el PCE, pero esta nueva forma de la
maniobra emprendida antes de agosto y que se prosigue, no engafia a nadie,
pues en la «unién de las fuerzas antifranquistas», sin otra aclaracion, esté la
puerta para que el PCE entre, y no solamente entre, sino que se convierte en
el astro mayor convirtiéndole a los demés, naturalmente al PSOE y a la UGT,
en satélites.

»Pero yo no me descorazono, porque recordando la carta de Santiago a su
padre Wenceslao, en 1939, y viendo el panorama espafiol del ciudadano
medio de hoy, y conociendo lo que conozco de la situacion actual de Espa-
fia, llego a la conclusion firme de que en Espafia, en el futuro inmediato, y
ya desde ahora, hay mucho mas ambiente socialista que comunista, aunque
el PCE tenga muchos medios y una organizacién mas estructurada y discipli-
nada —eso no es extrafio— que la nuestra».

Siendo como habia sido Julidn Besteiro, el profesor de Logica, maestro y guia de Mui-

fio, estd claro que con la obcecacion del momento habfa olvidado aquel profundo
andlisis de Besteiro en su discurso de recepcién como miembro de la Academia de
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Ciencias Morales y Politicas sobre el marxismo v la critica del marxismo, en 1935, po-
cos afos antes del desastre colectivo. Lo que alli dijo podria aplicarse perfectamente
para el andlisis de la situacién del presente.

«La juventud espariola de hoy difiere profundamente de la juventud espafiola
de hace veinte arios; la actitud de la mujer ante nuestra sociedad ha experimen-
tado transformaciones igualmente importantes; y estos cambios de actitud de
la juventud masculina y femenina han alterado también el equilibrio de la vida
familiar. Padres de familia hay hoy que, después de haber acreditado durante
largos afios virtudes de equilibrio, de mesura y de prudencia, nos sorprenden un
buen dia aceptando normas morales nuevas o adoptando actitudes politicas, de
derecha o de izquierda, que no hace mucho tiempo hubiesen sido juzgadas por
la misma juventud como arriesgados e insolitos atrevimientos.

»Este caracter biolégico, emocional, pasional, es el que hace aparecer al fas-
cismo como una nueva forma de romanticismo que, como el romanticismo
del siglo XIX, al exaltar el desarrollo del sentimentalismo y de la pasion, llega a
dotar de una valoracion estética a las formas més violentas de la emotividad
y abre un camino seguro a los éxitos inmediatos y faciles de una propaganda
literaria y de accién que no reconoce trabas ni limites al desenfreno ni en
la Ldgica, ni en la Estética, ni en la Moral. El grito pasional de rebeldia del
romanticismo del siglo XIX, lo mismo que el del anarquismo, o del fascismo,
podrén, con un sentido historicista, restaurar el pasado, o podrén exigir la
demoliciéon absoluta de lo existente con todo su lastre tradicional; en ambos
casos, como gritos de rebeldia exacerbada contra lo existente, no podrdn me-
nos de encontrar un eco simpatico en la multitud de almas torturadas por las
imperfecciones del régimen social; de las almas que, a pesar de los progresos
cientificos de nuestra época, no se hallan aun suficientemente inmunizadas
contra esa especie de contagios psicoldgicos, impropios de las posibilidades,
ya que no de las realidades, de la humanidad actual, pero que engendran ver-
daderos estados de alucinacion y de delirio colectivos, semejantes a los que
se produjeron en algunos momentos de los siglos medios y cuya naturaleza,
en las circunstancias normales de la vida moderna, nos cuesta mucho trabajo
concebim.
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El ser humano

Muifio de carne y hueso también existe y se hace mas notable precisamente en su
vejez, ya que su infancia fue tan dura. Vive en Toulouse, retirado con su mujer, en un
«hogar modesto, pero feliz», aunque pasando estrecheces:

«Muchas gracias por su interés por mi situacién. Yo estoy en el retiro oficial
de la Seguridad Social, y como la UGT no cotizé6 —no tenfa fondos en los
primeros afios del exilio—, hemos perdido los derechos inherentes a esos
afos, por tanto mi retiro es alrededor de cuatrocientos francos nuevos por
mes y mi mujer va a pedir -ha comenzado ya las gestiones- para tener el
afio proximo su retiro que serd aproximadamente lo mismo que yo, con lo
cual tenemos que apretar —ya hemos comenzado— el cinturén. Yo estoy
tratando de encontrar alguin trabajo retribuido a media jornada, pero no es
facil: porque hay muchos retirados franceses que se ofrecen para lo mismo
y ellos tienen mas posibilidad sobre mi porque, en los dos casos que me he
presentado a unas ofertas que lef, en cuanto me preguntaron la fecha de
nacimiento y les dije que el 27 de septiembre de 1897, me dijeron que me
avisarfan con lo que decidieran, pero no he recibido respuesta. Pero espero
que nos defenderemos para seguir saliendo adelante. Gracias, Anastasio,
por su gesto».!

Manuel Muifio fue un hombre que sufrid muchas tribulaciones familiares: por la en-
fermedad de su primera mujer y por la temprana muerte de su hijo Antonio. Luego la
criminal represién franquista: su yerno Emilio Salgado Moreira, tras la guerra se salvd
de la pena de muerte y salio de la cércel, en 1944; miembro de la segunda Ejecutiva
de la UGT en la clandestinidad, volvié a ser encarcelado en 1947, hasta 1961. Otro
yerno, Mariano Redondo Martin, que estuvo también en la carcel hasta 1943, se
casaria con Paz, una de las cuatro hijas de Muifio, y ambos vivirfan una rocambolesca
existencia plena de persecuciones politicas en paises hispanoamericanos donde se
trasladarfan durante varios afios. Redondo era hijo de Cayetano Redondo Acefia, tipo-
grafo y periodista, que fue director de El Trabajo y de La Edificacion, 6rganos de las
organizaciones ugetistas de albafiiles de Madrid, y de otras publicaciones socialistas.
Desde noviembre de 1936 a abril de 1937 fue alcalde de Madrid. Al final de la guerra
fue encarcelado vy, en 1940, fusilado por los franquistas.*?
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En su retiro, Muifio solo conserva el cargo de presidente del Ateneo Espariol de Toulouse y
tiene tiempo ahora de encontrarse con los amigos, como le escribe a Anastasio de Gracia:

«Contesto su carta del 2 del actual. Siento que la salud de Vid. no sea tan brillante
como conviene para una vida tan normal como la suya. Vd. no es hombre de vi-
cios, como lo soy yo, vicios menores —y corrientes si Vd. quiere—, como son el de
fumar, pues sigo fumando la pipa, pitillos y, cuando me los regalan, cigarros puros;
vicio como cuando con los amigos vamos el domingo a un bar —las tabernas aho-
ra ya perdieron el nombre y su ambiente, en Francia més que en Espafia—; vicios
al fin. Pero tengo —excepto en el fumar— el sentido de la limitacion, y cuando
“alterno” el domingo con amigos, que son casi todos correligionarios, a tomamos
unas “copas”, que deciamos en Madrid —tres o, a lo sumo, cuatro por barba— y
después de hablar de nuestras cosas, nos vamos a nuestras casas. Algunos domin-
gos, en compania de nuestras respectivas esposas, que ellas son més sobrias que
nosotros, pues con un jugo de frutas, un aperitivo 0 una cerveza, tienen bastante.
Eso que en Madrid, llamébamos “copeo”, y en Bilbao, “chiquiteo”’, en Francia lo
llaman “boire un coup”; nosotros lo hacemos tomando unas copas de vino blanco
seco antes de comer y nos da un optimismo moderado, y nos permite conversar
y cambiar impresiones. Todo ello sin ninglin exceso y menos aun sin caer en la
repugnancia borracheril que tanto hemos conocido y combatido todos».*

El retorno

Pronto se le pasé el «enfado» al multivalente Muifio. Una vez muerto Franco, creyd que
habfa llegado el momento de volver a Espafia, especialmente, a Madrid. Lo hace en
mayo de 1976, poco después del XXX Congreso de la UGT en Madrid*. Se integra en
el sector histdrico del Partido Socialista Obrero Espariol donde fue elegido vocal del Co-
mité Nacional en octubre de 1976 y pide su traslado a Espafia como afiliado y cotizante
de pleno derecho de UGT. Nada de dividir el sindicalismo socialista; ya estd més cerca
de la realidad diaria. Viene con otro espiritu distinto, con «optimismo con los pies en el
suelo», como titula un articulo publicado en Le Nouveau Socialiste de Toulouse el 15
de marzo de 1976, animando a sus correligionarios a volver a Espania:

«Hoy la inmensa mayorfa del pueblo espafiol mira hacia adelante y olvida
lo de atrds, de lo fundamental de la vida politica de nuestro pais, porque la
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realidad es que, durante todo el periodo franquista, se ha hecho caso omiso
de los ciudadanos y solo una minorfa es la que ha dispuesto a su antojo.

»Por lo tanto, los socialistas, los demdcratas y todos los amantes del respeto
a la persona humana tenemos que darnos cuenta de la realidad de la Es-
pafia de hoy, que no es la de los afios 1939 a 1960, principalmente, y que
esa realidad nos dicta una conducta de convivencia nacional a la europea, lo
que quiere decir, entendimiento para actividades comunes en la diversidad.

»Los socialistas esparioles que vivimos en el exilio, ahora que ya salié nuestro par-
tido de la clandestinidad, que por nuestro estado de salud y por nuestra situacion
familiar podemos trasladar nuestra residencia a Esparia, debemos hacerlo y, por mi
parte, como se dice, estoy con el pie en el estribo, y seguro que muchos compa-
fieros también desearfan volver a residir en la tierra en que nacieron y no pueden
hacerlo, sintiéndolo profundamente, porque cerca de cuarenta afios de exilio han
minado la salud de muchos, han creado situaciones familiares nuevas y otra serie
de realidades que no les permiten regresar definitivamente a Espafia, aunque de
vez en cuando, ahora, se pueden «dar una vuelta» por el pueblo en que nacieron.

»En las actuales circunstancias es innegable que Espafia ha vuelto una pa-
gina de su historia y ha entrado en una nueva etapa en la cual yo creo que
muchos otros queremos dejar de ser exiliados y residir en Espafian.

Homenaje péstumo

Una ultima glosa de este relato, si hubiese espacio, se la dejariamos a quienes ya lo

hicieron el afio del fallecimiento de nuestro personaje. Algunos de los muchos ami-

gos de Muifio como Juan Francisco Aguado y José Diosdado Prat Garcia.

Impresionante testimonio el de Aguado: «Las Ultimas palabras que escuché, que me

las dijo en el hospital la tarde de ser operado por Ultima vez, fueron para el Partido.

Su idea de union de todos los socialistas, para él fue obsesiva. Decfa: “Aguado, es

necesario y urgente hacer la fusion de los dos sectores en los que nunca debié di-

vidirse el Partido”. El fue el principal motor de este movimiento de unidad que, por

desgracia, no pudo ver realizado».*
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Y José Prat nos cuenta: «Muifio tenia esa doble formacion, la formacién de la vida y
la formacion del mandato constante de su conciencia. No le importd nunca el grado
de brillantez de los cargos. Lo que le importaba era el servicio de interés publico y el
interés del Partido».

También otros, fuera de su esfera ideologica, elogiaron la labor y la personalidad de
Muifio. Un ejemplo es el de Manuel Rosoén, el ultimo director de £/ Liberal, que ya
se cita en el prélogo de este libro y que José Prats también recuerda en el homenaje
a este gran edil.

«Su recia personalidad, su contagioso entusiasmo, su indomable energfa su
humilde honesta y leal entrega a los ideales sociales y politicos le convierten
en un auténtico simbolo de su partido. El titulo més honorable, con serlo
tantos, de este viejo luchador es sin duda su modesta extraccion que raya
casi en la humildad que no le permitié cursar otros estudios que los estric-
tamente elementales».*

Ya en la prensa de Madrid, dada su popularidad soport6 algunas criticas en la Il Re-
publica aunque también gozd de muchas simpatias, tal y como muestra este amable
comentario aparecido en Heraldo de Madrid:

|u

«Don Manuel Muifio, o el “El Tostado” del Concejo. Una nota que solo puede

publicarse en folletin.

»Don Manuel Muifio es uno de los hombres mas activos, diligentes e infati-
gables que pueden hallarse. El tiempo que le dejan libre sus excursiones e
incursiones por vuelo, suelo y subsuelo lo emplea en redactar proposiciones.
La que hoy nos ha entregado es de tal extensién que si hubiésemos de
publicarla integra solamente podriamos hacerlo en folletin. Un folletin que
durarfa tanto por lo menos como “Rocambolo”.

Epilogo

Otro comentario «amable» de la prensa sobre Muifio y su lucha universal, hasta para
los Ultimos asuntos del ser humano: el derecho a una sepultura. ABC nos presenta
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al ciudadano Manuel Muifio Arroyo como «un espafiol emigrado, que hizo periodis-
mo en Toulouse»; un acierto el de la cabecera, al entregarnos al polifacético Muifio
como un periodista al natural, despojado de todo cargo terrenal y unido a un sencillo
matrimonio: un hombre y una mujer del pueblo que tienen la idea de aliviar los ce-
menterios de tanta carne fenecida.

«Es una mujer mayor que recuerda a Agatha Christie, con su pelo brillan-
temente blanco, recogido en una redecilla. Se llama Madeleine Kosman, y
su marido era un espafiol emigrado, que hizo periodismo en Toulouse. Se
llamaba Manuel Muifio Arroyo, y murié en 1977, sin haber conseguido la
legalizacién de su asociaciéon procrematorio.

»Estaba convencido de la inutilidad de ocupar espacio después de la muerte
y, por esta razon, ademés de estar afiliados a la sociedad crematoria de Tou-
louse, cuando llegd a Espafia, en compafia de su esposa, juntos iniciaron
el proceso para promover entre los espafioles la necesidad de las crema-
ciones.»

»Al morir el sefior Muifio, madrilefio, de origen gallego, su esposa ha conti-
nuado la labor, y el pasado 14 de julio, logré la legalizacién de la Asociacién
Crematoria Madalena.

»El objeto, las finalidades que persigue la asociacion, son bien especificas:
hacer propaganda a favor de la cremacién de los muertos, ayudar a las fami-
lias o reemplazarlas para las gestiones que necesariamente deben hacerse
ante la empresa mixta de servicios funerarios».*”

Y es que Manuel Muifio Arroyo todavia no se habia ido; sigue profundizando en
lo rutinario. Nos hace un guifio desde el reino de los venerables, nos sugiere un
instrumento para la digna cremacion de nuestras exdnimes carnes y de vanaglorias
terrenales y nos deja para siempre el regalo de su brillante e industriosa humildad.
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Nortas:

! Ante la nueva situacion, el gobierno francés decidio abrir oficialmente la frontera para permitir la entrada en Catalufia de
parte del nuevo material de guerra ruso amontonado alli desde el verano anterior. Barcelona era una ciudad en panico.
Estaba abarrotada de refugiados y soldados en retirada que solo pensaban en el medio més adecuado para huir a Fran-
cia. Las incursiones aéreas eran constantes.

2Teresa Sanz cuenta como llega a ser ayudante de Muifio: «Cuando mis padres y mis hermanos se marchan para Bar-
celona yo me quedé sola en Madrid. Un dia coincido en un entierro con —José— Diaz Alor, miembro de la Comision
Ejecutiva de UGT. Este me mandé —a una mision— al Sindicato de Viajantes —de Agentes Comerciales y Representan-
tes de Comercio— y, entonces, al fin, me colocaron en Myrurgia —Perfumeria—. Pero un dia me dicen: “iPero, bueno!
{TU aqui, en Myrurgia?”. Y me llevaron a la Jefatura con Teodomiro Menéndez y un dia, uno de Tetudn —Madrid—,
Gerardo Cuadrado, me ve salir y me dice: “Pero {qué haces tu aqui, con lo que te necesita Muifio?”. Cuando supo
Muifio que ya no estaba en Myrurgia, le dijo un dia a mi padre: “iTu hija se viene conmigo!”. Y ya me llevé con ély, a
partir de ese momento, yo en casa de Muifio, una hija mas». Entrevista a Teresa Sanz Yéfiez, en Madrid, el 19 de junio
de 2007, del Archivo Oral del sindicalismo socialista de la Fundacién Francisco Largo Caballero.

3 «Porque mi madre fue muy cobarde. No arrancd como yo la habia preparado. Y le dije a Muifio: “iYo no puedo

1"

dejar a mi madre con seis hijos!”. Y me dijo: “iNo! iA tu madre vendran a buscarla en un coche!”. iPero mi
madre, a la hora de arrancar, no arrancéb. Entrevista a Teresa Sanz Yéfez, en Madrid, el 19 de junio de 2007,
del Archivo Oral del sindicalismo socialista de la Fundacién Francisco Largo Caballero.

#Paso de material en camiones y trenes a las zonas de concentracién que designen las autoridades france-
sas. Instrucciones del jefe del Estado Mayor Central, Vicente Rojo, para organizar la evacuacion del Ejército y
poblacion civil a Francia. 5 de febrero de 1939. Archivo Histérico Nacional. Diversos. Vicente Rojo, 25, Exp. II.
>Cita de Kersher que aparece en el libro TOMAS, Hugh. La Guerra Civil Espafiola. Ruedo Ibérico. Paris, 1961.
6«La Casa del Pueblo y sus afiliados, tanto en tiempos de la Dictadura como durante los gobiernos de Beren-
guer y de Aznar, recibieron trato de excepcion. Bastaba que Muifio, Trifon Gémez u otro de la directiva solicitara
(...) la libertad de cualquier detenido para que en el acto fueran complacidos». SIMEON VIDARTE, Juan: No
queriamos al Rey. Grijalbo. Barcelona, 1977.

7Segun Vidarte: “Esta es la version, totalmente mistificada que da el general Emilio Mola Vidal en sus Memo-
rias. Mola, al proclamarse la Il Republica, era director general de Seguridad cargo del que fue cesado el mismo
14 de abril de 1931 por Miguel Maura, ministro de la Gobernacion del Gobierno Provisional republicano. Mola
serfa una de los generales sublevados y el idedlogo de la «atmdsfera de terrorm y de «aniquilacion» de todos
quienes se opusiesen al golpe de estado anti republicano.

8 Indalecio Prieto retorno el 15 de abril de su exilio parisino ya como ministro de Hacienda: «En la estacion
madrilefia al bajar del vagdn, unos hombres congestionados y trémulos de entusiasmo, lo toman en hombros
sin dejarle poner pie en tierra. (...) Menos mal que un grupo de compafieros socialistas capitaneados por
Manuel Muifio, lo rescata para sentarlo en lo alto de la capota de un taxi (...) y al final consigue llegar a la
Presidencia del Consejo en el paseo de la Castellana». CABEZAS, Octavio. Indalecio Prieto. Socialista y espariol.
Algaba. Madrid, 2005.

° FEBRES, Xavier. «El indigno recibimiento de los republicanos espafioles en Francia cumple 75 afios». Eldiario.es.
11 de enero de 2014.

9Entrevista a Teresa Sanz Yafiez, en Madrid, el 19 de junio de 2007, del Archivo Oral del sindicalismo socialista
de la Fundacion Francisco Largo Caballero.

"«Como muchos otros espafioles, nuestro padre cruza la frontera a principios de febrero de 1939 por Le Per-
thus. Un frio terrible, y mientras miles de compatriotas son conducidos al campo de Argelés, segun el historia-
dor René Grando, terminard con 43.000 personas. Este campamento no tiene ningun puesto de socorro para
los recién llegados. Afortunadamente, nuestro padre ingreso en la Cruz Roja Suiza. En el campo de Argelés-sur-
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Mer, nuestro padre ya se dio cuenta de que para muchos espafioles heridos de guerra, la situacién es catastro-
fica. También se siente obligado a comunicarse con el PSOE y los comparieros de UGT que viven en Toulouse:
José Landeras —de Reinosa—, Joaquin Jiménez, Santiago Cuevas, José Montero, Manuel Castillo, José Martin
del Castillo, Ddmaso Solanas, y otros de Santander que viven en Montauban: Angel Carreras, los hermanos
Careaga y Francisco Do Campo». CALZADA FERNANDEZ, Amadeo. «Enfants de la memoire.Traumatismesd'une
famille cantabrique». Articulos versionados del francés del libro: ASSOCIACIO PER A LA MEMORIA HISTORICA
| DEMOCRATICA DEL BAIX LLOBREGAT. Traumas: Nifios de la guerra y del exilio. Associacié per a la Memoria
Historica i Democratica del Baix Llobregat, 2010.

12 Decreto Daladier del 12 de abril de 1939 de la Presidencia del Consejo y del Ministerio de Defensa Nacional
y de la Guerra. Francia todavia no habia sido invadida por la Wehrmacht alemana.

13 El gobierno progermano del general Petain de Vichy, tras el armisticio, endureciendo las condiciones, norma-
lizaria por Ley del 27 de septiembre 1940 esta compafiias que pasan a denominarse Groupements de Travai-
lleurs Etrangers —GTE—, y se convierten en la expresion de una mano de obra forzosa y xenéfoba, ampliando
su vigencia para las edades de entre 18 y 55 afios.

14 CASTRO HERNANDEZ, José: Memorias. Camp de Judes —Septfonds—. 1939.

5 SANTOS, Félix. Exiliados y emigrados 1939-1999. Fundacién Esparioles en el Mundo. Madrid, 1999. Véase
también MARTINEZ COBO, Carlos. Intrahistoria del PSOE. La primera renovacién. Vol 1. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1989.

16VAZQUEZ SECO, Francisco. Refraneiro galego e outros materiais de tradicidn oral. Cuadernos de Fraseoloxia
Galega, n° 5. Xunta de Galicia. Santiago de Compostela, 2003.

17 «A raiz de estos acontecimientos, nuestro padre tendrd que destruir muchos documentos que, hoy en dia,
serfan Utiles para aprender més sobre la historia». CALZADA FERNANDEZ, Amadeo. «Enfants de la memoire.
Traumatismes d'une famille cantabrique». ASSOCIACIO PER A LA MEMORIA HISTORICA | DEMOCRATICA DEL
BAIX LLOBREGAT. Traumas: Nifios de la guerra y del exilio. Associacié per a la Memoria Historica i Democratica
del Baix Llobregat, 2010.

8 E] Socialista, 16 de noviembre de 1944.

9 El Socialista, 23 de noviembre de 1944.

20/ e Socialiste, 7 de marzo de 1968.

21 Ese didlogo lo mantuvo el autor de este articulo, joven emigrante —madrilefio como nuestro personaje— que
formaba parte, en aquel congreso, de la delegacion de la UGT de Dusseldorf —Alemania—. El resto de emigran-
tes lo completaban Adolfo Llopis Brave —Dusseldorf— y José Botella —Stuttgart-Esslingen—.

El autor, debido a su tarea dentro del Comité Coordinador de la UGT en Alemania, entre 1965 y 1972 mantuvo
la relacion epistolar propia para los casos que surgian. Especialmente, en todo lo referente a Solidaridad De-
mocratica Espafiola tratdndose de ugetistas y sus familiares en la Republica Federal y, también con el tesorero
de esta organizacion Miguel Calzada San Miguel cuando se trataba de saldar cuentas por donativos o colectas.
En esa colaboracion constato la minuciosidad con la que Muifio llevaba esta humanitaria e importante tarea.
22Como se ha dicho fue concejal delegado de Vias y Obras desde 1931 a 1936.

23 Conviene enumerar que se informa de los siguientes secretariados: abogados: Miguel Armentia Juvete; fun-
cionarios, empleados y obreros municipales: Juan Francisco Gémez; Ensefianza —FETE—: Ricardo H. Alvarifio;
Comunicaciones, Correos, Telégrafos y Teléfonos: Benito Alonso; Sanidad: Laureano Lasa; Hielo Cervezas y
Gaseosas: Domingo Imaz; Ferroviarios y Transportes: Antonio Herndndez Vizcaino; Trabajadores de la Tierra:
Ruperto Rodelgo; Mineros: Emilio Iglesias, José Mata y Teodoro Gémez. UGT: Memoria que presenta la Comi-
sién Ejecutiva al Décimo Congreso en el exilio. Toulouse, 1, 2, 3 y 4 de agosto de 1968.

24 El Secretariado Profesional de Edificacién y Madera, creado en agosto de 1945, era la organizacion que
agrupaba a los trabajadores exiliados del ramo de la Construccion, Madera y Obras Publicas, continuacion en
el exilio de la Federacion Nacional de la Edificacion. Dirigido por Manuel Muifio Arroyo desde su constitucion,
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se encarg6 de representar a sus afiliados y a los miembros de la organizacion clandestina ante la Union y ante
las organizaciones internacionales de las que form¢ parte. Reconocido por la Federacion Internacional de Tra-
bajadores de la Construccion y la Madera —FITBB— desde 1963, participd en todos sus congresos y establecid
relaciones con las federaciones de la construccién de los principales sindicatos europeos. UGT: Memoria que
presenta la Comisién Ejecutiva al Décimo Congreso en el exilio. Toulouse, 1, 2, 3 y 4 de agosto de 1968.

% Falta el informe de la labor del Secretariado Siderometaltrgico, aunque la omision posiblemente se deba
no al defecto sino al estallido de actividades y conflictos en esta industria en el interior de Espafa. El trabajo
dentro de la Federacion Internacional de Trabajadores de las Industrias Metalurgicas —FITIM—, aunque critico
es casi diario: son precisamente militantes metalurgicos del interior de Espafa quienes tienen el protagonismo,
en ese momento, el sector industrial mas conflictivo por sus grandes empresas. Y la represion del franquismo
estd ahora especialmente dirigida y concentrada contra los mineros y los trabajadores del metal. En el informe
estd practicamente implicito todo el trabajo de la clandestinidad del que no es prudente informar con nombres
y apellidos en una memoria escrita. Ya habia demasiados metalurgicos procesados y deportados. En el XXI
Congreso de la FITIM, que por ser el 75 aniversario de esta organizacion internacional se celebra en Zurich
del 27 al 31 de mayo de 1968, la Federacidn Siderometaltrgica de UGT esté representada, precisamente, por
tres comparnieros de la clandestinidad.

2 Carta escrita por Manuel Garnacho Villarrubia desde Grenoble, fechada el 6 de mayo de 1969. Archivo de
la Fundacion Francisco Largo Caballero.

7 Entre los 53 metalurgicos encarcelados y desterrados mas destacados estan los ugetistas Ramon Rubial,
Eduardo Lépez Albizy, «Lalo» y su esposa Begofia Alvarez, y Nicolas Redondo Urbieta. El nimero de obreros
detenidos y procesados se cuenta por cientos. UGT: Memoria presentada al Décimo Congreso en el exilio de
la UGT. Toulouse, 1, 2, 3 y 4 de agosto de 1968.

28 Harm Geert Buiter, secretario general de la CIOSL. (1967-1971).

2 Entre 1 de enero de 1965 y el 31 diciembre de 1967, los ingresos por varios conceptos, cotizaciones y
donativos ascendieron a 365.365,70 francos franceses. UGT: Memoria que presenta la Comisidn Ejecutiva al
Décimo Congreso en el exilio. Toulouse, 1, 2,3 y 4 de agosto de 1968.

30El Noveno Congreso de la CIOSL se celebro en Bruselas del 2 al 8 de julio de 1969. UGT estuvo representado por
Manuel Muifio Arroyo, secretario general y Rodolfo Llopis Ferrdndiz, presidente. Le Socialiste, 31 de julio de 1969.
31 Entrevista a José Maria Martinez Cobo, en Toulouse —Francia—, el 3 de julio de 2007. Archivo Oral del sindi-
calismo socialista de la Fundacién Francisco Largo Caballero.

32 Paulino Barrabés Ferrer, José Barreiro Garcia, Antonio Garcia Duarte Arsenio Jimeno Velilla, vocales dimisio-
narios, son quienes fundamentan la renuncia a sus cargos en el anquilosamiento de la Comision Ejecutiva de
1968 que, tras la dimisién de Pascual Tomads, y el procedimiento de su sustitucion sin contar con la UGT de
la clandestinidad, bloqueaba la necesaria renovacion lo que, dentro de Espafia, haria aumentar todavia més la
desconfianza ante los dirigentes de la UGT en el exilio.

33 Servicio de Prensa del IG Metall: 25 de octubre de 1971. Hemeroteca de la Fundacion Anastasio de Gracia-FITEL.
34 Carta de Manuel Muifio Arroyo a Anastasio de Gracia Villarubia, fechada el 10 de diciembre de 1971. CDMH,
GARCIA CARDENO, SO/14 FLC.

35 URIA FERNANDEZ. Anastasio de Gracia Villarrubia (1890-1981). Fundacién Anastasio de Gracia-FITEL. Madrid, 2011.
6 Carta de Manuel Muifio Arroyo a Anastasio de Gracia Villarrubia, fechada el 15 de noviembre de 1971.
CDMH, GARCIA CARDENO, SO/ 14 FLC.

%7 JULIA DIAZ, Santos. La UGT de Madrid en los afios treinta: un sindicalismo de gestién. Reis: Revista espafiola
de investigaciones socioldgicas. N° 20. 1982.

38 Discurso conmemorativo del 14 de abril pronunciado en Lieja, por Andrés Saborit, en abril de 1966.

39 Carta de Manuel Muifio Arroyo a Anastasio de Gracia Villarrubia, fechada el 14 de enero de 1972. CDMH,
GARCIA CARDENO. SO/14 FLC.
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40 BESTEIRO, Julidan. Marxismo y antimarxismo. Editorial Pablo Iglesias. México, 1966.

41 Carta de Manuel Muifo Arroyo a Anastasio de Gracia Villarrubia, fechada el 15 de noviembre de 1971.
CDMH, GARCIA CARDENO, SO/14 FLC.

2| Socialista, 4 de mayo de 1961. MARTIN NAJERA, Aurelio. £/ grupo parlamentario socialista en la Sequnda
Republica: estructura y funcionamiento. Editorial Pablo Iglesias. Madrid, 2000.

4 Carta de Manuel Muifio Arroyo a Anastasio de Gracia Villarrubia, fechada el 10 de diciembre de 1971. CDMH,
GARCIA CARDENO, SO/14 FLC.

4 Retornaba la libertad. En, la actual sede de la agencia de noticias Servimedia donde estuvo el restaurante
Biarritz en el madrilefio barrio obrero de Tetuan hay colocada una placa conmemorativa del XXX Congreso Con-
federal de UGT, el primero celebrado en Espania. El evento tuvo lugar el 15 de abril de 1976, auin en situacion
de ilegalidad para el movimiento sindical, tolerado por el gobierno de Carlos Arias Navarro como «jornadas
sociolaborales». La prensa espafola informé timidamente del acontecimiento, mientras que medios de Europa,
de América Latina y de EE.UU abrian la informacion politica internacional, destacando que desde el final de
la Guerra Civil espariola se celebrase el primer congreso de la Union General de Trabajadores en Espafia con
una nutrida representacion de representantes sindicales internacionales. Servicio de Prensa del IG Metall,
26 de abril y 3 de mayo de 1976. Hemeroteca de la Fundacién Anastasio de Gracia-FITEL.

% \elada homenaje en honor de Manuel Muifio, socialista y ugetista madrilefio. Sede de la Fundacién Pablo
Iglesias. 19 de mayo de 1972.

6 José Prat Diosdado cita de memoria unas manifestaciones de Manuel Rosén Ayuso. Este periodista, después
de la guerra, fue depurado como funcionario municipal y se dedicé a la crénica deportiva en Gol, Marca y
Hoja del Lunes. En 1980, Enrique Tierno Galvan, alcalde de Madrid le entregd la medalla de plata de la Villa.
4 Heraldo de Madrid, 30 de junio de 1934.
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