
Retrato de mi padre

Era un hombre austero, en la satisfacción de sus necesidades personales. Vestía un 

traje de casimir de factura nacional de color gris, con chaleco, llevaba sombrero y 

no se ponía corbata, en aquellos años que había dejado de figurar públicamente. 

La última vez que lo hizo fue cuando fue recibido por el entonces presidente de la 

República Mexicana, general Lázaro Cárdenas, y en los actos de la fundación de la 

Confederación de Trabajadores de América Latina, el 15 de junio de 1940.

Sí llevaba corbata vistiendo el uniforme de Comisario Inspector del Ejército del Centro de 

la República Española, e incluso durante su cargo de Comisario Especial de Ingenieros 

durante sus recorridos por las trincheras del frente de Madrid, en 1937, que ahondaron 

los batallones de fortificación, por él reclutados para la defensa de la capital española.

Luego, durante sus años de vida tanto en Tepic, Nayarit, como en la ciudad de Gua-

dalajara, sólo la camisa abotonada al cuello. El hábito sí hizo al monje. A cambio, era 

espléndido en el reparto de bienes para sus hijos. Tenía crédito con el sastre que 

nos hacía los trajes, y en la camisería Hit donde nos surtíamos de camisas, zapatos, 

calcetines, corbatas y pañuelos, y, además, con Don Antonio, al que le compraba el 

automóvil que él usaba y los que disponía para nuestro uso.

Se afeitaba por la noche antes de ir al cine para hacer tiempo antes de cerrar el negocio 

a las once de la noche y no cenaba. Después de la comida bebía una copa de brandy
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y había dejado de fumar. Era frugal en su comida y eventualmente comió mole, nunca 

enchiladas ni tacos, y sí sardinas, filetes de cazón, chorizo y quesos. Bebía muy poca 

agua y en ocasiones, con la comida una copa de vino y jamás un refresco. Su postre 

era un puñado de uvas, que su mujer les quitaba la piel y nada más.

Durante las vacaciones, llevándonos a mi hermano Homero y yo, y luego a Carlos, 

viajábamos en tren pullman al puerto de Manzanillo, para ir a las playas de San Blas, y 

a la ciudad de México. Siempre hospedándonos en hoteles modestos, aunque jamás 

regateó las comidas ni las diversiones. 

Leía incesantemente novelas del Viejo Oeste Americano, diez en un día, y conver-

saba con fluidez. Hacía poca remembranza de su pasado, habiéndonos informado 

de su vida, de sus viajes a Londres y Buenos Aires para ganarse la vida siendo un 

adolescente y, de aquellas experiencias, convertirse en dirigente de las Juventudes 

Socialistas Españolas.

En aquellos años acudía a la biblioteca pública y leía todo. Su formación fue autodidac-

ta y su profesión carpintero entarimador.

Ya presidente de la Casa del Pueblo de Madrid, para que su padre Lorenzo tuviera de-

recho a su pensión, él le hacía el trabajo de repartidor de agua embotellada. No tenía 

prejuicio alguno respecto a qué trabajo desempeñar ni se sentía cohibido ante nada: 

«Si tirar de este carrito me representa ganar cien pesos diarios, lo hago sin más».

Nunca habló mal de nadie, ni de sus contendientes ni enemigos políticos, ni siquiera 

de José Antonio Primo de Rivera, el dictador, ni de Francisco Franco. Siempre objetivo 

poniendo cada cosa en su lugar y explicándose razones y causas de los actos de los 

demás y los suyos propios. Conoció a José Stalin, cenó con él y descubrió que la jarra 

de agua de la que se servía el Padrecito de todas las Rusias contenía vodka.

Le encantaban las mujeres y siempre fue infiel, nunca se casó, y a sus compañeras las 

hizo sus colaboradoras y juntos trabajaron para la prosperidad de las diferentes familias. 

Era coqueto, dulce, simpático y generoso y nadie le regateó nada. No hizo fortuna por-

que todo lo que ganaba lo destinaba a los gastos de las casas que mantenía.
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No tuvo propiedades y la única casa que compró fue para mí y mi esposa. En España, 

sí, un hotelito para que allí viviese su padre ya en el retiro de la jubilación. Hotelito al 

que él acudía a menudo para jugar dominó con mi abuelo Lorenzo.

El pasado no le pesaba y sus remembranzas le servían para orientarnos, principal-

mente a mí, su primer hijo varón, y conversábamos de ideologías, partidos políti-

cos, y los protagonistas: «Ese hombre no me gusta», dijo en relación al entonces 

presidente de México Gustavo Díaz Ordaz.

Sólo en una ocasión le dijo «ío cabrón», a uno de los empleados que había abusado 

de su tolerancia y que había cazurreado haciéndose el chistoso. A mí sólo una vez 

me dio una bofetada para enderezarme y volverme en sí, ya que yo estaba ebrio. 

Nunca más.

Murió a consecuencia de un enfisema pulmonar y de un infarto y tersamente. Sólo 

dijo: «Me siento mal, mujer, voy a recostarme» y murió así, tranquilamente. Yo había 

regresado de mi primer viaje a España, le hablé y le dije que iría a Guadalajara, a eso 

de las cinco y media de la tarde, y tres horas después, Aurora, su mujer, me informó 

que había muerto.

Edmundo Domínguez Aragonés


