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Era un hombre austero, en la satisfaccion de sus necesidades personales. Vestia un
traje de casimir de factura nacional de color gris, con chaleco, llevaba sombrero y
no se ponfa corbata, en aquellos afios que habia dejado de figurar publicamente.
La ultima vez que lo hizo fue cuando fue recibido por el entonces presidente de la
Republica Mexicana, general Lazaro Cérdenas, y en los actos de la fundacion de la
Confederacion de Trabajadores de América Latina, el 15 de junio de 1940.

Si llevaba corbata vistiendo el uniforme de Comisario Inspector del Ejército del Centro de
la Republica Espafiola, e incluso durante su cargo de Comisario Especial de Ingenieros
durante sus recorridos por las trincheras del frente de Madrid, en 1937, que ahondaron
los batallones de fortificacion, por él reclutados para la defensa de la capital espariola.

Luego, durante sus afios de vida tanto en Tepic, Nayarit, como en la ciudad de Gua-
dalajara, sélo la camisa abotonada al cuello. El habito sf hizo al monje. A cambio, era
espléndido en el reparto de bienes para sus hijos. Tenfa crédito con el sastre que
nos hacfa los trajes, y en la camiseria Hit donde nos surtiamos de camisas, zapatos,
calcetines, corbatas y pariuelos, y, ademaés, con Don Antonio, al que le compraba el
automovil que él usaba y los que disponia para nuestro uso.

Se afeitaba por la noche antes de ir al cine para hacer tiempo antes de cerrar el negocio
a las once de la noche y no cenaba. Después de la comida bebia una copa de brandy
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y habia dejado de fumar. Era frugal en su comida y eventualmente comié mole, nunca
enchiladas ni tacos, y sf sardinas, filetes de cazdn, chorizo y quesos. Bebia muy poca
agua y en ocasiones, con la comida una copa de vino y jamds un refresco. Su postre
era un pufiado de uvas, que su muijer les quitaba la piel y nada mas.

Durante las vacaciones, llevdndonos a mi hermano Homero y yo, y luego a Carlos,
viajdbamos en tren pullman al puerto de Manzanillo, para ir a las playas de San Blas, y
a la ciudad de México. Siempre hospedéndonos en hoteles modestos, aunque jamés
regated las comidas ni las diversiones.

Lefa incesantemente novelas del Viejo Oeste Americano, diez en un dia, y conver-
saba con fluidez. Hacia poca remembranza de su pasado, habiéndonos informado
de su vida, de sus viajes a Londres y Buenos Aires para ganarse la vida siendo un
adolescente y, de aquellas experiencias, convertirse en dirigente de las Juventudes
Socialistas Espafiolas.

En aquellos afos acudia a la biblioteca publica y lefa todo. Su formacién fue autodidac-
ta y su profesion carpintero entarimador.

Ya presidente de la Casa del Pueblo de Madrid, para que su padre Lorenzo tuviera de-
recho a su pension, él le hacia el trabajo de repartidor de agua embotellada. No tenfa
prejuicio alguno respecto a qué trabajo desempefiar ni se sentfa cohibido ante nada:
«Si tirar de este carrito me representa ganar cien pesos diarios, lo hago sin masy.

Nunca hablé mal de nadie, ni de sus contendientes ni enemigos politicos, ni siquiera
de José Antonio Primo de Rivera, el dictador, ni de Francisco Franco. Siempre objetivo
poniendo cada cosa en su lugar y explicdndose razones y causas de los actos de los
demas y los suyos propios. Conocié a José Stalin, cend con él y descubri6 que la jarra
de agua de la que se servia el Padrecito de todas las Rusias contenfa vodka.

Le encantaban las mujeres y siempre fue infiel, nunca se casé, y a sus comparieras las
hizo sus colaboradoras y juntos trabajaron para la prosperidad de las diferentes familias.
Era coqueto, dulce, simpético y generoso y nadie le regate6 nada. No hizo fortuna por-
que todo lo que ganaba lo destinaba a los gastos de las casas que mantenfa.
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No tuvo propiedades y la Unica casa que compro fue para mi'y mi esposa. En Espafia,
sf, un hotelito para que alli viviese su padre ya en el retiro de la jubilacién. Hotelito al
que él acudia a menudo para jugar domind con mi abuelo Lorenzo.

El pasado no le pesaba y sus remembranzas le servian para orientarnos, principal-
mente a mi, su primer hijo varon, y conversdbamos de ideologfas, partidos politi-
cos, y los protagonistas: «Ese hombre no me gusta», dijo en relacién al entonces
presidente de México Gustavo Diaz Ordaz.

Solo en una ocasion le dijo «io cabrény, a uno de los empleados que habfa abusado
de su tolerancia y que habfa cazurreado haciéndose el chistoso. A mf sélo una vez
me dio una bofetada para enderezarme y volverme en si, ya que yo estaba ebrio.
Nunca mas.

Murié a consecuencia de un enfisema pulmonar y de un infarto y tersamente. Sélo
dijo: «<Me siento mal, mujer, voy a recostarme» y murié asf, tranquilamente. Yo habfa
regresado de mi primer viaje a Espana, le hablé y le dije que irfa a Guadalajara, a eso
de las cinco y media de la tarde, y tres horas después, Aurora, su mujer, me informé
que habfa muerto.
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